故事早期
在林中醒来
父亲在寒冷黑暗的林中醒来,伸手去触摸睡在身旁的男孩。他回想起一个梦,梦中男孩牵着他的手走进一个洞穴,他们在湖边遇到一个苍白无眼的生物。他在黎明前起身,观察南边荒芜的土地,决定必须向南走才能熬过又一个冬天。他回到男孩身边,男孩醒来,他们准备上路。
故事早期
上路
父亲和男孩把他们的物品装进购物车,沿着柏油路出发,每人背着装有必需品的背包。父亲用摩托车后视镜观察身后的路。他们通过一座旧混凝土桥过河,来到一个路边的加油站,搜寻补给但收获甚少。父亲拨打了父亲的电话号码,这是一种怀旧的行为,男孩看着。
故事早期
收集机油
沿着路走了四分之一英里后,父亲意识到他们应该回到加油站。他们返回,发现一个装满塑料油瓶的钢制垃圾桶。他们把油瓶底部的残油倒进一个平底锅,收集了将近半夸脱。这些油将用于他们的油灯,照亮漫长的灰色黄昏和黎明。男孩问父亲能否给他读个故事,父亲同意了。
故事早期
穿过烧焦的土地
他们穿过一片荒凉的黑色焦土,烧焦的树木和灰烬在路上移动。他们看到一座烧毁的房子和一片草地,远处是一座城市,像木炭画一样。父亲用双筒望远镜观察平原,但什么也没看到。开始下雨了,他们在岩石突出部下躲避,看着灰色的雨幕横扫山谷。
故事早期
在岩石下露营
雨停后,他们在岩石下的干土上扎营。父亲点亮一盏小油灯,他们看着黑暗降临。他们吃了一顿冷餐,男孩问能否让油灯一直亮到他睡着。父亲同意了。男孩问他们会不会死,父亲安慰他说他们现在不会死,他们还在往南走。
故事早期
男孩关于死亡的问题
黑暗中,男孩问父亲如果他死了会怎么办。父亲说他也想死,这样就能和他在一起。男孩问那是不是意味着他们会在一起,父亲确认了。男孩说好,然后睡着了。父亲躺着听水滴声,反思寒冷和寂静,希望自己的心是石头做的。
故事早期
父亲的祈祷
黎明前,父亲醒来,走进树林。他下到一个石缝中,咳嗽了很久。他跪在灰烬中,低声对上帝说话,问他最后是否会见到他,以及上帝是否有灵魂。他诅咒上帝,然后绝望地低语“哦上帝”。
故事早期
穿过城市
中午时分,他们穿过一座城市,大部分被烧毁,覆盖着灰烬。父亲把手枪放在手边,让男孩靠近。他们看到一具尸体在门口,干得像皮革。父亲告诉男孩,你放进脑中的东西会永远留在那里,男孩思考着遗忘。他们继续穿过荒凉的街道。
故事早期
湖的记忆
父亲回忆起童年的一段记忆:和叔叔去湖边拾柴。他们划船过湖,在船后拖着一个树桩,傍晚返回。父亲记得这是童年完美的一天,是塑造日后日子的日子。
故事早期
向南行进
在接下来的几天和几周里,他们继续向南,穿过一片荒凉的丘陵地带。他们看到下方延伸的州际公路。他们来到山中的一个高隘口,眺望一片巨大的鸿沟,那里的土地被烧毁。他们花了几天时间涉过这片焦土,男孩在面具上画了獠牙。夜晚寒冷得超出他们以往所经历的一切。
故事早期
灰烬荒原
他们花了两天时间穿过一片灰烬荒原。路沿着山脊延伸,开始下雪。他们顶着防水布继续前进。他们来到一个路边的车库,生起火,父亲用找到的工具修理购物车的轮子。男孩看着。
故事早期
找到火腿
他们经过一个谷仓,里面有三具尸体挂在椽子上。男孩说那里可能有什么东西,但父亲说继续走。后来,在一个旧熏制房里,他们发现一个火腿挂在角落里。他们切开它,发现深红色的咸肉。那天晚上他们用火煎了它,父亲在黑暗中醒来,以为听到了鼓声,但随后一片寂静。
故事早期
妻子的梦
在梦中,父亲苍白的妻子从绿色的树荫中向他走来。他不信任这样的梦,相信危险中的人该做的梦是危险的梦。他梦见和男孩在开花的树林里散步,但他学会从这种诱惑的世界中醒来。他记得她的气味,但正在消退。
故事早期
水坝和湖
他们来到一个路边停车处,有一条长椅俯瞰着有湖的山谷。男孩问起水坝,父亲解释水坝如何形成湖泊并发电。男孩问湖里会不会有鱼,父亲说没有,湖里什么都没有。父亲回忆起很久以前看到一只猎鹰扑向鹤群。
故事早期
农舍
他们来到一座带门廊的农舍。父亲让男孩拿着手枪,自己去探索。他找到两条羊毛毯和三罐自制番茄罐头,但他不信任这些番茄,留下了它们。他们继续上路。
故事早期
可口可乐
他们来到一家超市,搜遍了货架,只找到很少的东西。在小巷里,父亲在一台被掏空的饮料机里找到一瓶可口可乐。他打开递给男孩,男孩喝了一口说真好喝。男孩问是不是因为他再也喝不到另一瓶了,父亲说永远是很长的时间。
故事早期
进入城市
黄昏时分,他们来到城市,州际公路的立交桥如同废墟。父亲把手枪别在腰间。他们看到到处都是干尸,赤着脚像朝圣者。他们走过一座横跨河流的高架混凝土桥,唯一在动的是飘飞的灰烬。
故事早期
他长大的房子
他们遇到一栋旧木屋,父亲认出这是他长大的房子。男孩害怕不想进去,但他们还是进去了。父亲带他看了各个房间,包括他曾经睡觉的房间。男孩很害怕想离开,他们就离开了。
故事早期
地震
三天后的夜晚,他们被地面的颤抖惊醒。地震从他们脚下经过,像一列地下火车。男孩紧紧抱住父亲哭泣。父亲安慰他说地震已经过去,他们没事了。
故事早期
对过去的反思
父亲回想起灾难后的最初几年,那时路上挤满了难民。他想到万物的脆弱,以及事物的最后实例会带走整个类别。他坐在灰色的窗边读着旧报纸,男孩在睡觉,他怀疑自己是否能在必要时做该做的事。
故事早期
吃冷米饭和豆子
他们蹲在路上吃已经开始发酵的冷米饭和豆子。他们在黑暗和寒冷中蜷缩在一起睡觉。父亲紧紧抱着男孩,心想男孩是他与死亡之间唯一的屏障。
故事早期
山中
年末,他们穿过一个度假小镇的废墟,沿着南下的路前行。雪比预想的深,父亲用麻袋布裹住他们的脚。他咳嗽着吐出鲜血。他们在一块巨石旁扎营,搭起遮蔽处,男孩拨弄着火堆。父亲看着他,心想他是上帝自己的火龙。
故事早期
森林大火
父亲醒来,看到一场森林大火沿着他们上方的山脊蔓延,火焰闪烁如同北极光。他站着观看,被那色彩打动。他列了一个清单,念了一段祷文,然后回忆。
故事早期
梦见妻子生病
在梦中,她生病了,他照顾她,但他心里想的却不同。他没有照顾她,她独自死在黑暗中的某个地方。没有别的梦,也没有别的醒来的世界。
故事早期
神谕之人
父亲想到这条路上没有神谕之人。他们消失了,带走了世界。他思索着永远不会发生的事与从未发生过的事有何不同。
故事早期
山顶
他们艰难地爬上山,雪很深。父亲以为山顶不远了,却走了好几天。最后,他认出了那个隘口,他曾和自己的父亲站在那里。男孩问那是什么,父亲说那是隘口。
故事早期
可可的承诺
他们在雪中露营,父亲找到最后半包可可粉。他给男孩冲好,然后给自己倒热水。男孩提醒他承诺过不这样做,父亲便往自己杯里倒了些可可。男孩说如果你违背小承诺,就会违背大承诺。
故事早期
下分水岭
他们艰难地走下朝南的斜坡,购物车很难推。父亲听到一声清脆的断裂声,男孩很害怕。父亲安慰他说只是树倒了。他们遇到横在路上的树木,不得不卸下购物车。男孩找到了他遗忘的一辆黄色玩具卡车。
故事早期
在冰冻的小溪旁露营
他们在冰冻小溪旁的一块台地上露营。他们捡来柴火生起火。他们赤身裹着被子坐着,父亲把男孩的脚贴在自己肚子上取暖。男孩从一个关于企鹅玩具的噩梦中醒来。
故事早期
瀑布
他们来到一条河边,瀑布从八十英尺高处落入水潭。男孩惊叹不已。他们脱掉衣服在冰冷的水中游泳,父亲托着男孩让他漂浮。他们沿着小径爬上河流上游,俯瞰边缘。男孩问如果掉下去会不会死,父亲说你会受伤。
故事早期
发现羊肚菌
他们穿过树林,父亲在腐殖质和灰烬中发现了羊肚菌。他摘了一个咬了一口,然后给男孩一个,男孩说味道不错。他们把一堆羊肚菌收集在男孩风雪帽的兜帽里,在河边水潭旁扎营,用豆子煮蘑菇。
故事早期
地图与道路
父亲决定他们不能留在瀑布,因为那里太显眼不安全。他给男孩看地图,解释各州的道路。男孩问各州怎么了,父亲说他不完全知道。他们叠起地图继续前行。
故事早期
折叠的卡车
他们来到一座桥,一辆牵引挂车横在桥上。他们卸下购物车,把东西从卡车底下传过去。父亲爬进驾驶室探索,发现一张床垫和旧杂志。他们那晚睡在卡车里。
故事早期
尸体拖车
父亲爬上拖车车顶,透过天窗往里看。他把燃烧的纸扔进去,看到人的尸体以各种姿势摊开,干枯萎缩。火熄灭了,一切又陷入黑暗。
故事早期
风暴与火
他们在山脊上扎营,俯瞰山麓。夜里暴风雨来临,男孩紧紧抱住他。第二天早上,父亲看到绵延数英里的火雾。他们穿过飘荡的木烟薄雾,道路变得温暖柔软。他们等待它冷却。
故事早期
焦油中的足迹
他们发现一串烙在焦油里的足迹。父亲蹲下研究,想知道是谁从树林里出来。他们沿着足迹走,遇到一个男人在路上蹒跚而行,看起来被烧过,一只眼睛烧得闭着。男孩问能否帮助他,但父亲说不。他们经过他,男孩哭了。
故事早期
钱包
父亲坐在路边,翻看他的钱包,摊开钱、信用卡和妻子的照片。他把皮夹扔进树林,把照片放在路上。然后他们继续前行。
故事早期
男孩的沉默
他们在桥下扎营,男孩沉默不语。父亲试图解释他们无法帮助那个被烧的人。男孩说他会死。父亲说他们不能分享所有,否则他们也会死。男孩说他现在在说话。
故事早期
褴褛诸神的梦
父亲梦见站在河对岸,呼唤着衣衫褴褛、懒散的神祇。他们在远处消失。他醒来,躺在黑暗中。
故事早期
停在1:17的钟
父亲记得灾难发生的时刻:钟停在1:17,一道长长的光切过,低沉的震荡。他走到窗前,妻子问发生了什么。他打开浴缸水龙头,但电力已经没了。
故事早期
候鸟
在那些早年,有一次父亲在荒芜的树林中醒来,听到头顶的苦暗中候鸟群飞过。他祝它们一路顺风,直到它们消失。他再也没有听到过它们。
故事早期
玩牌
父亲在抽屉里发现一副牌。他们在火光下玩,父亲编造新游戏和名字。男孩问关于世界的问题,那些对父亲来说甚至不是记忆。父亲不再编造,因为那些不是真的。
故事早期
男孩希望和妈妈在一起
父亲咳嗽着醒来,走出去,想着路上的照片。当他回来时,男孩醒着,说希望和妈妈在一起。父亲意识到男孩的意思是希望自己死了。男孩说他忍不住,父亲说他不知道如何帮助他。
故事早期
妻子自杀
父亲记得与妻子隔着油灯火焰的对话。她说他们是恐怖电影中的行尸走肉,她受够了。她说她有了新情人,死亡。她离开,父亲恳求她留下,但她走了。早上,男孩说妈妈走了,父亲说是的。
故事早期
男孩的出生
父亲记得儿子出生的那个夜晚。他们坐在窗边,看着远处的城市燃烧。几夜后,她在床上借着干电池灯的光生下了孩子。他用厨房剪刀剪断脐带,用毛巾包裹儿子。
故事早期
男孩关于朋友的提问
男孩问父亲是否有朋友。父亲说有,但他们都死了。男孩问他是否想念他们,父亲说想。男孩问他们要去哪里,父亲说去南方。
故事早期
卡车人
他们正在休息时,父亲看到一辆卡车驶近,车斗里有人。他们跑进沟里躲藏。一个男人进树林解手,父亲用手枪逼住他。纹身路匪试图抓住男孩,父亲开枪击中他的额头。他们逃离。
故事早期
穿越树林的逃亡
射杀路匪后,父亲把男孩扛在肩上,穿过树林奔跑。他们来到一座旧铁桥下躲藏。他们听到卡车人的动静,但他们过去了。男孩在发抖,父亲抱住他。他们在黑暗中继续前行。
故事早期
男孩在杀人后的沉默
杀人后,男孩沉默不语,毫无反应。父亲试图和他说话,但他不说话。他们继续前行,父亲发现购物车被洗劫一空。他看到了路匪的骨头和皮,被煮过。他抱住男孩。
故事早期
桥下
他们在桥下找到庇护所。父亲离开男孩去拾柴,男孩很害怕。父亲生起火,给男孩洗头,清理掉死人脑浆。他说:“这是我的孩子。我把死人脑浆从他头发里洗掉。这是我的工作。”
故事早期
雪与火
父亲夜里醒来,照料火堆。天在下雪。他想起路匪,称他为“终于成为我的兄弟”。他看着男孩睡觉,抚摸他的头发。他说:“请不要告诉我故事的结局。”
故事早期
好人
他们吃了最后一罐食物,猪肉和豆子。父亲说他应该更小心。男孩问他们是否还是好人。父亲说是的,他们仍然是好人,而且永远都是。
故事早期
笛子
父亲用路边的藤条给男孩刻了一支笛子。男孩吹奏出不成调的音乐。父亲觉得他像个被调换的孩子,在宣告一场巡回演出,却不知道演员们已被狼叼走。
故事早期
镇上的烟
他们看到镇上一缕细烟。他们决定去查看。他们离开购物车,穿过街道,什么也没找到。他们看到窗边有一张脸,一个和他年纪相仿的男孩,但等他们去看时,却没有人。男孩哭了,想见那个小男孩。
故事早期
男孩的同情心
男孩为他看到的小男孩感到难过,后来又为他们听到的狗感到难过。他想回去帮助他们。父亲说他们不能。男孩哭着说他会把自己的食物分一半给那个小男孩。父亲说别说了。
故事早期
狗
父亲想起一只跟了他们两天的狗。他做了个套索想抓住它,但男孩为它求情,他答应不伤害它。第二天它不见了。父亲反思,男孩不记得任何小男孩,只记得那只狗。
故事早期
葡萄干
他们吃了一把干葡萄干。男孩问是不是只有这些了,父亲说是。男孩问他们现在是不是要死了,父亲说不会。他们喝了水,继续前行。
故事早期
田野与火
他们穿过田野寻找生火的地方。他们在树林里扎营,生起火。父亲想到世界在缩小,事物的名称随着事物一起湮灭。
故事早期
谷仓与谷物
他们找到一个谷仓,从漏斗里捡了几把谷物。他们连灰尘一起吃掉了。他们出发穿过田野。
故事早期
头颅墙
他们来到一堵石墙,墙上有一排人头,干瘪凹陷,耳朵上戴着金环,身上有粗糙的纹身。父亲看着它们,然后搂住男孩说:“好了,我们走吧。”
故事早期
路上的军队
他们醒来看到一支军队沿路行进,四人一排,戴着红围巾。他们躲起来看着他们经过。男孩问他们是不是坏人,父亲说是。父亲说他们出动不是好兆头。
故事早期
暴风雪
又开始下雪了。他们艰难前行,男孩落在后面。他们找到一片雪松林,在树下生火。父亲去捡更多的柴,男孩帮忙。雪下了一整夜,父亲醒来维持火势。
故事早期
倒下的树
他们听到树林里树木因积雪重量而倒下的巨响。他们逃跑,在一棵倒下的树下躲避。他们在雪中挖出的隧道里睡觉。
故事早期
购物车丢失
早晨,他们发现购物车被雪掩埋。父亲剪开一件外套包裹男孩的脚,并用防水布上的塑料。他们离开购物车,徒步出发。
故事早期
雪中的足迹
他们看到雪中有一辆马车的车辙和靴印。父亲觉得有人来了,他们躲起来。两个男人经过,其中一个回头看了一眼。他们等待,然后继续前行。
故事早期
大宅
他们来到一座有白色柱子的宏伟宅邸。男孩害怕,但他们进去了。他们发现一个房间,地板门用挂锁锁着。父亲撬开它,发现地下室里挤满了赤身裸体的人,其中有一个双腿没了的人。他们逃离,身后传来人们的呼救声。
故事早期
逃离大宅
他们从宅邸跑出,四个留胡子的男人和两个女人走近。他们躲在树林里。父亲把手枪交给男孩,告诉他如果被发现就把枪放进嘴里。他们整夜躺在树叶中,听到宅邸传来的尖叫声。
故事早期
男孩的恐惧
男孩非常害怕,问他们会不会杀了他们。父亲说会,他们会。他们在黑暗中继续前行,男孩要求被背着。父亲背着他直到他睡着。
故事早期
农舍与苹果
他们来到一座农舍。父亲探索后发现果园里有苹果,一个甜水蓄水池,还有一个装有罐头食品的地堡。他带苹果和水回来给男孩。他们吃喝,男孩说:“爸爸,你做得很好。”
故事早期
地堡
他们发现一个装满罐头食品、水和补给品的地堡。男孩惊叹不已。他们吃梨和桃子,男孩做了感恩的祈祷。他们待了几天,洗澡并吃得好。
故事早期
假子弹
父亲用树枝削出假子弹,装进手枪的弹巢里,让它看起来像是装满了子弹。他还找到一盒点45口径的子弹,但没有枪。
故事早期
离开地堡
他们把购物车装满补给品,离开地堡。他们向南行进,男孩拿着扫帚在前面开路。他们吃得很好,但离海岸还很远。
故事早期
关于乌鸦的对话
他们休息并谈论乌鸦。男孩问某处是否可能有乌鸦,父亲说不太可能。他们讨论乌鸦能否飞到火星,父亲解释它们不能。男孩说没有乌鸦,只在书里有。
故事早期
丢弃的笛子
父亲问男孩的笛子怎么了,男孩说他扔掉了。父亲说好吧。
故事早期
老人伊莱
他们在路上遇到一个老人,弯腰驼背,步履蹒跚。男孩给了他一罐什锦水果。父亲不情愿,但同意让他和他们一起吃饭。老人说他叫伊莱,但后来承认那不是他的真名。他们谈论上帝和世界末日。
故事早期
老人埃利的哲学
老人埃利说他一直相信末日会来。他说没有上帝,我们是他的先知。他说等所有人都走了,事情会更好。父亲问那有什么不对,老人埃利说没什么不对。
故事早期
给埃利物资
早上,他们给了老人埃利几罐食物。男孩很难过,坐在灰烬里。父亲让埃利感谢男孩,但埃利说他什么都不会给男孩。父亲说男孩相信上帝。他们分别,男孩没有回头。
故事早期
父亲的咳嗽
父亲夜里咳醒,离开营地。他跪在落叶中说:“我要死了。告诉我该怎么做。”
故事早期
空的燃气罐
燃气炉的燃气罐空了。男孩承认他忘了关阀门。父亲说不是他的错,但男孩很难过。
故事早期
火车
男孩在树林里发现一列火车。他们探索了火车,父亲让男孩坐在驾驶座上。他们望着铁轨,知道再也不会有火车行驶了。
故事早期
石堆
他们在路边发现小石堆,上面有吉普赛语的标记。父亲想到这个世界很快就会被会吃你孩子的人占据。
故事早期
地图与海岸
他们找到一本电话簿,把镇名写在地图上。他们比预想的位置偏西五十英里。男孩沿着去海边的路线画线,问需要多久。父亲说两三个星期。
故事早期
棚屋与雨
他们在暴风雨中在一间棚屋里过夜。男孩做了噩梦。早上,父亲想起一家药店,里面有个蛋糕罩下的人头。
故事早期
好人阵营的对话
男孩问还有没有其他好人。父亲说有,他们在躲藏。男孩问他们在躲谁,父亲说躲彼此。男孩问这是真的吗,父亲说是真的。
故事早期
三个拿管子的人
三个人从一辆卡车后面走出来,挡住了路。父亲用手枪对准他们,他们让开了。他们走过去,父亲倒退着走,直到看不见那三个人。
故事早期
父亲的发烧
父亲发烧了,他们躺在树林里。男孩问他会不会死,父亲说不会。父亲梦见了消失的世界。
故事早期
男孩的梦
男孩从梦中醒来,不肯说梦见了什么。父亲说没关系。男孩说他害怕。父亲告诉他,当他的梦是关于一个从未存在的世界时,他就放弃了,而他不能放弃。
故事早期
火风暴
他们来到一个被火风暴席卷过的地方,留下绵延数英里的焦土。他们看到路上干尸般的死者,男孩说他们是想逃跑。他们在尸体间小心穿行。
故事早期
最后的食物
他们吃了剩下的煎锅面包和一罐金枪鱼。男孩舔了舔罐头。父亲说有人在跟踪他们。他们决定躲起来观察。
故事早期
旅人
他们躲起来,看着三个男人和一个孕妇过桥,继续沿路走下去。他们度过了一个寒冷的夜晚。
故事早期
烟雾与婴儿
他们看到前方有烟雾,便前去查看。他们发现一片空地,上面有一个被烤焦的婴儿。男孩吓坏了,父亲把他带走。男孩沉默了很久。
故事早期
磨坊镇
他们渡过一条河,进入一个磨坊镇。他们什么也没找到。男孩说如果他们带着那个小婴儿,它就能和他们一起走。父亲说,是的,可以。
故事早期
渗水
他们找到一处渗水,用布过滤后喝了个够。男孩疲惫地躺在草地上。
故事早期
箭头与硬币
他们穿过一片田野,父亲发现了一个箭头,接着又发现两个。他找到一枚带有西班牙文字的硬币,但他丢下它,匆匆继续前行。
故事早期
有罐子的房子
他们来到一座带门廊的大房子。他们进去,在储藏室里发现了几罐蔬菜罐头。他们煮熟吃了。他们待了四天,吃喝睡觉,并找到了更多补给。
故事早期
独轮车
父亲找到一辆独轮车,修好了轮胎。他们装上补给离开,但不得不回去取购物车。
故事早期
加油站
他们找到一个加油站,把罐子放入地下油罐收集汽油。他们装满了一个塑料壶。
故事后期
到达海边
他们来到海岸,看到了灰色的海。男孩失望它不是蓝色的。他们坐在海滩上看着海浪。男孩问是否可能有船,父亲说没有。
故事后期
男孩游泳
男孩问是否可以游泳。父亲说可以,男孩跑进海浪中。他出来时冻得发紫,哭着。父亲用毯子把他裹起来。
故事后期
帆船
他们发现一艘半浸在水中的帆船。父亲游过去探索。他找到了衣物、工具和一把信号枪。他带回了补给。
故事后期
六分仪
父亲在一个木盒子里发现了一个黄铜六分仪。他拿着它,被它的美所打动,但他把它放了回去。
故事后期
男孩生病
男孩发烧生病了。父亲照顾他,给他吃急救箱里的抗生素。男孩连续几天神志不清。父亲害怕他会死。
故事后期
男孩康复
男孩醒来要水喝。他慢慢康复了。父亲松了一口气。
故事后期
窃贼
他们从海滩回来,发现营地被洗劫。他们追踪窃贼,发现他带着购物车。父亲强迫他脱光衣服,把他赤身裸体留在路上。男孩哭了,想帮助他,但他们继续前行。
故事后期
男孩的内疚
男孩说他们确实杀了窃贼,尽管他们没有。父亲说他本来没打算杀他,但男孩沉默不语。
故事后期
港口小镇
他们来到一个港口小镇。他们藏好购物车,探索码头。他们没看到任何人。
故事后期
弓箭手
当他们离开小镇时,一个弓箭手向他们射箭,射中了父亲的腿。父亲向弓箭手发射了信号枪,弓箭手尖叫起来。他们逃走了。
故事后期
缝合伤口
父亲用急救箱里的针线缝合自己的腿伤。男孩看着。
故事后期
故事
男孩说父亲的故事不真实,因为它们帮不了人。父亲说那只是故事。男孩说他没有任何快乐的故事。
故事后期
沿海公路
他们离开小镇,沿着海岸前行。父亲的腿伤愈合了。他们经过一个海滨度假地,然后走上一条通往内陆的路。
故事后期
父亲的衰弱
父亲的咳嗽加重了。他咳出血。男孩看着他。父亲知道自己快要死了。
故事后期
坍塌的桥
他们来到一条有潮汐的河流,桥已经坍塌。他们坐下看着河水。男孩问他们该怎么办。
故事后期
最后的营地
他们在十字路口扎营。父亲知道自己再也走不动了。他让男孩自己继续走。男孩拒绝了。父亲说他不能抱着死去的儿子。
故事后期
父亲去世
父亲在夜里去世了。男孩醒来发现他冰冷僵硬。他哭泣着,在他身边待了三天。
故事后期
善人
一个男人出现在路上。他是好人阵营的一员。他告诉男孩可以跟他走。男孩问他是否携带火种,男人说是的。
故事后期
男孩的告别
男孩回到父亲的尸体旁告别。他低声说他会每天和他说话,不会忘记。
故事后期
新家庭
男孩跟着善人,见到了好女人。她拥抱了他。她谈论上帝。男孩和父亲说话,没有忘记。
故事后期
溪鳟
叙述以对山中溪流里溪鳟的回忆结束,它们蠕虫般的花纹如同世界生成中的地图。一件无法挽回、无法修复的事物。