康纳因战争失去多肢并依靠义肢行动

康纳·彭斯克的残疾影响他的行动、假肢使用，以及他人对其战争伤情代价的理解。在日常使用的身体中，他依靠美国退伍军人事务部提供的假肢站立和行动，而失去双手及其他肢体的部分部位，则限制了医疗重建能够提供的帮助。后来，他在一具可远程操控的人工躯体中的经历，让他拥有功能完整的双手并能够奔跑，使身体能力变得切实可感，也显露出身体缺失及其对心理的影响有多么深远。

假肢与日常行动

在伯顿·费舍尔家中，弗琳发现康纳直挺挺地坐在椅子上，随后才看出那看似座椅的东西其实是他的假肢。他用魔术贴固定在一具由美国退伍军人事务部提供的装置上。起初，这装置的形状在她看来颇有动感，但康纳一动起来，它的局限便显露出来。康纳最近剃了胡子，看起来格外镇定，但这套设备清楚表明，他需要借助一套相当复杂的装置才能站立和行动，而这些动作并非毫不费力地就能完成。

这次探访也展现了他的处境如何与日常家务交织在一起。伯顿说，康纳最近加油时遇到困难，这也是梅肯和利昂来帮忙修摩托车的原因之一。康纳问弗琳要不要啤酒或红牛，并用左臂和仅剩的两根手指指向厨房。他的举动显得平常随意，但这个动作也展示出，看似简单的待客行为背后需要怎样适应身体状况。

在厨房里，假肢的能力和限制都清晰可见。康纳用假肢的两根手指勾住冰箱把手；一个小型伺服装置发出嗡鸣，他打开冰箱，取出一罐啤酒，再用装置的肩部轻推冰箱门关上。他的假肢内置了一根拇指，右臂假肢的黑色塑料上还粘着一只旧开瓶器，能让他打开瓶盖。这个动作可以完成，但他的步态似乎只有一种。改装使他能够完成特定任务，却没有让这套装置变得与未受伤的身体毫无分别。

医疗局限与心理代价

弗琳明白，有些缺失或许可以通过移植来弥补。美国退伍军人事务部可以移植脚趾，用作拇指；如果康纳愿意报名并投入时间完成这一过程，他或许能得到捐赠的拇指，甚至可能得到一只右脚。但她也明白，移植无法让他的右臂或左腿恢复原状——剩下的肢体残端不够长，无法提供连接所需的神经长度。哪些部分可能重建、哪些部分无法恢复，这一区别让她具体认识到康纳所面对的医疗限度。

她的反应并不局限于看得见的伤情。看到康纳似乎恢复了平静，甚至显得开心，弗琳猜想，他之所以如此镇定，可能与他最近杀死了四个陌生人有关。她觉得眼泪涌了上来，便迅速坐到伯顿身旁的沙发上。这一刻凸显出假肢无法呈现的内在代价——身体的改变清晰可见，但弗琳意识到，发生在康纳心理上的事情或许更糟。相关叙述呈现的是她的感受，而不是诊断，也不是对其心理状况的完整说明。

具有不同可能性的身体

后来，弗琳通过一具可远程操控的人工躯体与康纳交谈。他意识到这具身体受自己控制后，便抬起并端详那双大手，活动手指，依次用拇指触碰其他手指。他的反应集中于能够使用日常身体无法提供的双手。他咧嘴笑了，又看了看自己的手指，惊叹自己竟拥有它们；这并非对先进技术的抽象展示，而是与前文确立的身体局限形成直接对照。

这具仿生身体也改变了康纳的行动方式。他走到窗边，打开门，翻过栏杆而非走过通道，随后穿过车库奔跑。他沿途经过列夫·祖博夫父亲收藏的一排汽车，穿过一连串拱门；他经过时，拱门上的灯逐一亮起，随后熄灭。弗琳跟在他身后。他以惊人的速度奔跑，时而喊叫，时而欢呼。她认为这些声音表达了他能够奔跑、使用手指所带来的巨大喜悦或宽慰；这种释放让她觉得，听到这些声音比听到叫喊本身还难受。最后，他跑进最后一座拱门下的黑暗中，灯光熄灭后，他的声音仍在继续。

残疾、技术与对照

这两具身体分别展现了康纳残疾的不同方面。他的美国退伍军人事务部假肢是日常辅助设备——它让他能够站立、在屋内行动、拿取饮料并打开瓶子，但其步态以及附加的改装仍然明显可见。相比之下，那具可远程操控的人工躯体为他提供了日常身体无法给予的双手与行动能力。这种变化通过一些细小动作呈现出来——活动手指、开门、选择跃过栏杆并奔跑——而不只是通过对技术的说明来展现。

这种对照也表明，身体能力不能作为康复程度的完整衡量标准。在家中，弗琳既看到了移植的实际局限，也意识到康纳可能承受着心理重担。在仿生身体中，他的行动带来显而易见的宽慰，但这段经历并未抹去赋予它如此重大意义的种种境况。康纳的残疾既是一种持续存在的物质现实，受医疗局限和假肢替代方案影响；也是一种切身的差异，当另一具身体短暂地让他得以像常人一样行动时，这种差异便显得无比鲜明。