Lev饲养的动物型模拟生物

莱夫饲养的动物型模拟生物戈登和泰娜是人工制造的类动物存在；它们诡异的躯体令人难以安适，但显而易见的热情又让它们融入了家庭生活。在花园里，它们并肩面对康纳，接着翻滚到他身上玩耍；它们的设计怪异得令人联想到捕食者，但它们对一位人类武术教练的亲近，却被描绘成寻常的家庭日常。

身份与外貌

戈登和泰娜一同在莱夫的花园中登场，并肩面对康纳。它们的躯体令人想到狗，但这种相似并不成立——它们异常修长的下颌和肌肉结构显得不那么像犬类，而僵硬的尾巴尤其凸显了这种不协调。叙述把它们想象成穿着立体主义条纹狼装的食肉袋鼠；这一形象捕捉到的并非对某一种动物的纯粹模仿，而是一种拼合而成、令人不安的动物形态。

它们的脸庞更添不安。当它们龇牙咆哮时，外围设备的特征仿佛显出比两只生物合起来还多的牙齿。这种多出来的牙齿只是外形造成的效果，并非它们正在攻击的证据——同样让它们显得骇人而表情丰富的牙齿，属于在这一场景中行为顽皮的躯体。因此，这种设计让人对其动物身份的辨认始终不定。戈登和泰娜看起来足够像熟悉的生物，足以令人将它们拿来比较，但每一种比较——狗、袋鼠、狼——都不足以说明它们究竟是什么。

与康纳玩耍

内瑟顿透过厨房的格子门看见它们时，康纳正四肢着地，对着这对生物龇牙咆哮。它们面对着他，仿佛随时准备扑上去。随后它们同时猛扑向他，把他撞倒在两者之间；康纳则挥舞手脚，与它们扭打起来。它们还发出高亢、反复的咳嗽声；这种奇怪的叫声让它们又多了一处不同于普通家养动物的特征，却没有打断这场粗野嬉闹。

莱夫忙着看炉子，同时说自己不知道康纳在做什么，但这些动物型模拟生物很喜欢。这个回答表明，它们的反应源于愉悦与亲近，而非敌意——康纳假装挑衅，吸引了它们加入。玩耍结束后，康纳站起身，朝房子走去，戈登和泰娜则一同用后腿蹦跳着跟在他身后。它们一路跟到入口处，并在他关上身后的门时继续注视着他。它们协调一致地追着他，从花园一路来到门槛；即使扭打停止后，它们对康纳的兴趣仍清晰可见。

动物相似性与家庭生活

康纳试图用“负鼠和郊狼的混合体”来形容它们，为它们拼合而成的外形增添了第二层、更日常的说法。他说它们闻起来有点像负鼠，并问它们会不会得肺结核；他根据肺结核与负鼠的关联以及负鼠数量不断减少这一情况推想。两人的对话让这些动物型模拟生物进入了关于真实动物的日常交谈，但也说明，相似的外形并不能保证生物学特征相同——莱夫回答说它们不会得肺结核，并反问它们为什么要得这种病。

话题从疾病转向设计。康纳问它们为什么没有被造得能够进食，仿佛进食能力是它们类动物躯体显而易见的缺项。莱夫回答说，它们可以被造得能够进食，但那样要贵得多；对武术教练来说，这种功能并无必要。这个务实的回答表明，它们的构造取决于用途和成本，而非追求完整模仿生物。它们表面上的动物性是有选择的——它们能够玩耍、移动、发声并引起人类注意，却未必具备康纳认为动物应该有的每一种身体功能。

依恋与叙事意义

这段场景呈现的戈登和泰娜不只是莱夫家中用来装点环境的奇特存在。莱夫简短地说它们喜欢和康纳玩耍；它们一起扑向他，又同步蹦跳着跟在他身后；所有这些都表明，它们通过反复的身体行动表达彼此间的关系。这里没有赋予两只生物各自不同的性情或独立经历；相反，它们呈现为紧密配合的一对，注意力都集中在康纳身上。

这种依恋与它们经过设计的躯体所带来的不安并存，并没有消除那份不安。内瑟顿觉得它们的牙齿和身体令人害怕，也庆幸它们没有手，因为他想起了更令人不安的Drop熊侦察单位。然而，同样是这些生物，引起了康纳对疾病和进食的好奇；它们还参与了一场莱夫觉得颇为好笑、欣然接受的嬉戏。这段描写同时呈现人工制造、动物相似性与陪伴——戈登和泰娜并非只是逼真的宠物，却也不只是令人恐惧的物件。它们在家中的位置，通过它们与康纳的互动显现出来，尽管它们奇异的躯体仍难以用熟悉的名称界定。