Lucy留下的选美报名表

露西留下的选美报名表是一份旧文件，威洛迪恩在露西的梳妆柜里发现了它；这张表促使威洛迪恩·迪克森参加蓝帽花小姐选美。随着威洛迪恩从发现报名表走到登上舞台，它的意义也随之改变——起初，它为她打开了参加比赛的道路；后来，它成了衡量她担心露西可能对她有所期待，以及这段经历实际让她付出什么的参照。

发现与契机

威洛迪恩告诉戴尔，她在露西的梳妆柜里发现了那张旧报名表。这一发现将露西的私人纪念物与一场公开活动联系起来，也成为威洛迪恩解释自己为何要拉上米莉·米哈尔丘克、阿曼达·伦巴德和汉娜·佩雷斯一起参赛的一部分。威洛迪恩向戴尔求助时承认，自己已经深陷选美之中，也担心会把其他女孩一并拖下水。因此，这张表标志着一场集体行动的开端，而她们当时还不知道该如何应对。

契机，而非承诺

报名表的出现并没有让比赛显得轻松，也不保证威洛迪恩相信自己属于那里。她想证明，胖并不是阻止自己参赛的理由，同时也明白自己并不指望获胜。这份文件为她提供了参加选美的途径；她如何赋予这条途径意义，则由她自己决定。

舞台上的意义

在才艺审核时，威洛迪恩尝试的魔术表演出了岔子——她捡起掉落的硬币，把它从瓶子的一侧塞到另一侧，随后认定表演失败了。看见艾伦坐在观众席上，让她更加难受。在灯火通明的礼堂里，她不禁想，露西把那张旧表收在房间里时，想象的是否就是这一幕；她最后认定，失望是自己造成的。因此，这张表的意义并未定论——它帮助威洛迪恩走上舞台，却无法保护她免于难堪，也无法告诉她露西曾有何期待。它持久的力量，正在于传承与选择之间的这种张力。