布鲁萨代利骑士团

布鲁萨代利骑士团也称布鲁萨代利骑士团，是由上校与格兰·马埃斯特罗创立的虚构组织。它的仪式用语颇具喜剧色彩，但其背后的经历却十分沉重——两位创始人共同经历过战争，理解那些试图逃离战争的士兵，也蔑视那些从战争中牟利的人。骑士团成员寥寥，内部商议也不对外公开；它将战友情谊化为一种刻意虚构的组织，与军事等级体系并存，却不假装拥有指挥权。

创立与名称

骑士团是在上校与格兰·马埃斯特罗的一系列交谈中创立的，当时格兰·马埃斯特罗是一名侍者领班。两人都会说西班牙语，认为西班牙语最适合用来创立骑士团，于是借此为他们的虚构组织取了一个庄严而带有异国情调的名称。从创立之初，这个组织便自带笑料——它以一名声名狼藉的米兰牟利者为名，此人是位千万富翁，曾逃避纳税，并因与年轻妻子的纠纷而成为公众关注的焦点。两位创始人将这个声誉不佳的人物奉为骑士团的假想赞助人，以仪式性的敬意反衬财富与利己主义中并无英雄气概的现实。

上校与格兰·马埃斯特罗以戏仿式的郑重态度看待骑士团的存在。上校会以最高统帅的身份询问团内事务的消息，并讨论可能的计划；格兰·马埃斯特罗则用同样虚构的腔调作答。他们的身份属于两人共享的私人语言，并非某个公共组织存在的证明。叙述明确指出，骑士团完全是虚构的，成员只有五人。

老兵的见识与宗旨

创始人的情谊植根于他们作为步兵的经历——一人曾任中士，另一人曾任中尉，两人都在帕苏比奥山、格拉帕山和皮亚韦河作战。他们也曾经历早先在伊松佐河和卡尔索高原的战斗，并因那些战斗而感到羞耻，认为那是愚蠢的屠杀。上校保留了其中的战术教训，但除此之外，他希望人们记住那段经历的耻辱与愚蠢，而不是把它当作荣耀的源泉。他们的经历由此为骑士团的戏仿式贵族气派赋予了道德上的制衡——创始人明白，军事决策会给执行命令的人带来什么代价。

他们还共同熟知士兵如何设法躲避自己不愿面对的进攻。他们记忆中的士兵会用不同的欺骗手段，或故意让自己生病，以逃避服役；创始人了解这些做法，并非因为听过抽象的传闻，而是因为那是士兵之间共有的见识。他们回忆中既有穷人试图逃避另一场正面进攻，也有富人从别处设法躲开战争。这一区别加深了创始人对战争牟利者的愤怒——战斗的重担与逃避战争的途径，并非由所有人共同承担或享有。

上校后来对战斗的叙述，为这些见识提供了更广阔的背景。他回忆起一个冬天里，在进攻中杀死敌军士兵，却并不憎恨他们；他还告诉雷娜塔，杀过那么多人，反而使自己能够善待他人。叙述并未将骑士团描写成一个在战场上采取行动的组织，但它创立时的敌意源于这一区分——士兵面前的敌人，与从战争中牟利或命令他人陷入本可避免的危险的人，并不是一回事。在后来的一次谈话中，上校还讲述了一个在命令下被摧毁的团，并用一条狗盼望遇上好主人的比喻，说明军队对服从的要求。这番叙述呼应了骑士团对军事权威的怀疑，却没有因此为骑士团确立正式纲领。

成员与活动

骑士团成员很少，彼此关系密切。上校询问团内近况时，格兰·马埃斯特罗报告说，“壮丽号”的厨师已获晋升，成为骑士司令。这次晋升被描写成一场体现信任的滑稽仪式——厨师在自己五十岁生日当天，对自己的行为作出了一番非同寻常的陈述；格兰·马埃斯特罗说，由于此人从不说谎，自己便在没有旁证的情况下接受了他的说法。上校也承认厨师诚实，同时带着戏谑提醒说，此事还需谨慎看待。他们的对话表明，骑士团虚构的头衔让两位老兵得以将亲切的敬重与不拘礼数融在一起。

他们的计划仍然很有限。他们考虑在圣马可广场或托尔切洛的圣玛丽亚·阿苏塔大教堂举行公开集会，以向赞助人致敬；但格兰·马埃斯特罗怀疑，当时的宗教权威不会允许举行这样的活动。于是，上校放弃了冬季公开活动的计划，提议在他们自己的成员之中开展活动；格兰·马埃斯特罗同意他们应当重新聚拢。这个决定让骑士团的活动仍停留在最初的范围内——由成员之间的交谈维系，而非依靠公开仪式。

叙事功能与意义

骑士团宏大的名称、各级头衔、赞助人和拟议中的致敬仪式，戏仿了各类组织的外在排场；而它仅有五名成员、活动也不公开，则显出了它几乎毫无权力。它的严肃意义在于创始人记得什么，又拒绝歌颂什么。他们的战争记忆既包括在进攻中求生所需的本领，也包括他们认为毫无必要的战役所带来的耻辱；他们共同的敌意针对的是战争牟利，而不是不加区分地针对所有身陷敌对阵营的人。

骑士团也为上校与格兰·马埃斯特罗提供了一种表达战友情谊的形式。它那戏仿式的等级制度并未抹去两人对彼此的尊重，反而借助头衔、晋升和商议，让这份尊重可以成为一种游戏；其中的庄严姿态显然带有戏剧性。面对上校后来对物资配给、团部受创以及服从远方指挥的描述，这个私密的兄弟团体无法解决军事上的失败，却保留了两人对其人道代价的共同判断，也保留了一种小而虚构的架构，让两位老兵得以继续共享这一判断。