黑暗虚空意象
近距离“黑暗虚空意象”将露丝·瓦内基无法辨识的实体空间，与小说中更为持久的不确定性联系起来——破碎的记忆，以及一个家庭无从得到答案的失去。在温克尔洞穴中，黑暗起初似乎是通往埋藏黄金的门槛，后来却变成一个看不见边界的地方，熟悉的工具和理性都无法让人重新获得可靠的位置感。这一意象又出现在露丝的梦境中，也出现在她后来努力再次面对密室的过程中；与此同时，缺席的意象也在迪克森·诺布尔对克里斯蒂·诺布尔挥之不去的失去中得到呼应。
地图之外的密室
露丝进入密室时，相信藏宝图上的细节都准确无误。她凿穿一处低矮的石灰岩入口，挤进里面，并用指南针确认方位。密室应该约有三十英尺长、四十英尺宽。然而，她的头灯和手电筒都照不到对面的墙壁。这种落差构成了这一意象首次决定性的转折——本应边界分明的房间，在露丝的感官中却变成了没有尽头的空间。
密室起初并没有显露出彻底的威胁。里面的空气出乎意料地清新，甚至比主通道里的空气还要清新，还带着一股她无法辨认的甜香。露丝察觉四肢沉重，时而头晕，却仍努力解释自己的感受。未标在地图上的出口或许能解释空气为何如此新鲜；也许她估算错了距离，或者密室比地图上标示的更大。场景让实际的解释与日益加剧的恐慌并存，于是每一项新发现都让空间更加令人不安，而非消除疑问。
露丝试图让黑暗变得可以测量。她数着步子向前爬，将卷尺完全拉出二十五英尺，期待它碰到墙壁，却什么也没碰到。指南针和卷尺本是用来辨向和测量的工具，却无法给她所需要的边界。她拉着卷尺绕行时，方向感逐渐崩溃——她觉得自己被黑暗包围、挤压，却无法确定周围究竟有什么。因此，虚空并非单纯缺少光线；它意味着人们用来确认自身所在位置的日常方式失去了作用。
恐惧、理性与记忆中的梦境
这一经历达到顶点时，露思想道：“我身处虚空之中，根本无路可逃，因为我被困在一个比我所能想象的一切都更大的黑洞里。”这句话以最鲜明的方式概括了这一场景，却没有证实洞穴中存在超自然的入口。露丝感到恐惧，正是因为她无法将自己的感知与自己进入的地图所示密室相协调。一阵嘶嘶作响的拖曳声传来，却看不到声源，无法提供任何可靠的解释；她的想象把它变成一条正从黑暗中逼近的巨蛇。这个看不见的威胁使空间变得更加辽阔，超出了她所能证实的范围。
露丝试着慢慢呼吸，重新掌控局面，并告诉自己，问题必定有答案。她考虑自己是否进错了拱门，或者地图本身是不是个陷阱。在思考的过程中，她喊道：“别像你父亲那样，别这样！”自己的声音让她稍稍镇定下来，得以重新查看卷尺和地图。因此，这一意象不仅与恐慌相连，也与努力相连——即便感知失灵，露丝仍在寻找能够支撑自己采取行动的确凿事实。
露丝康复期间，黑暗的密室又出现在她的梦里。梦中，她独自站在一处黑暗的坑洞里，看不见自己的手，但起初并不害怕。她等待着一个带来一百万美元金条的男人，后来才意识到，这种期待来自她的寻宝行动。当她听见某种声响，并意识到那不是自己期待的脚步声时，梦境发生了转折。露丝将梦中的黑暗与洞穴经历联系起来，并说，在一切变得混乱之前，她最后一段清晰的记忆是爬过那道低矮的拱门。这个梦没有完整交代发生过什么；相反，它以鲜明却片段化的形式，让对宝藏的渴望与对洞穴的恐惧共处于同一片黑暗之中。
重返洞穴
后来，露丝与迪克森·诺布尔和查皮·霍尔科姆再次站在密室中时，这个实体空间并未帮助她恢复自己试图找回的记忆。此时洞穴里亮着好几盏头灯，露丝却觉得自己像是被活埋了，并害怕空气正在耗尽。她必须调节呼吸，强迫自己沿着墙壁行走。她记得自己迈出的步子没有通向任何地方，也许一直在绕圈，却无法解释那些步子最终去了哪里。密室的黑暗既成了她记忆中的空白，也成了一个她能够再次进入的可怕之地。
她第一次探查时注意到的清新空气，与后来感到窒息形成了鲜明对比，这一点十分重要。这一意象并不依赖密室在字面意义上真的缺氧或没有边界；它呈现的是露丝无法信任自己的感官，以及她对那场遇险的记忆并不完整。周围有其他人，也有他们的灯光，她不再像之前那样孤身一人，但有人陪伴并不会立刻填补她记忆中的空缺。洞穴作为一个地点仍然清晰可辨，但她在洞内的经历仍有一部分无法触及。
洞穴之外的缺席
虚空也为理解小说对克里斯蒂·诺布尔失踪一事的描写提供了一种视角，尽管洞穴与失踪案仍是两个不同的谜团。迪克森·诺布尔告诉露丝，克里斯蒂在将近三年前失踪。大规模调查和一名私家侦探都没有找到任何线索。露丝在温克尔洞穴中发现埃琳·布什内尔的尸体后，迪克森不禁怀疑克里斯蒂是否也遭遇了类似的命运——要不是露丝发现了埃琳，她或许也会消失得无影无踪，没人知道她遭遇了什么。这一比较让洞穴的黑暗与另一种空白产生共鸣——不是看不见的墙壁，而是有关失踪者的证据缺失。
这种不确定性延伸到了迪克森的家庭生活中。露丝认为，克里斯蒂不会自愿离开迪克森和孩子们。与此同时，迪克森告诉儿子们，他相信克里斯蒂已经死了，但坚称自己永远不会停止寻找解释。孩子们一直难以接受她可能已经不在人世；迪克森也意识到，自己曾让痛苦的真相继续埋藏，只因想保护他们免受伤害。在这里，这一母题的力量并不在于把失踪等同于死亡，而在于呈现无答案的缺席所带来的影响——爱与悲伤仍然持续，却没有能让家人放下其中任何一种情绪的确切消息。
因此，这一意象汇聚了多种未知，却没有将它们混为一谈。露丝面对无法通过测量弄清的黑暗，带着受损的记忆再次回到那里，也无法立刻找回在那里发生的事情。迪克森和儿子们则面对一场多年搜寻仍无答案的失踪。面对这两种虚空，叙事安排了种种寻找方向的行动——露丝数步、测量、出声说话；迪克森最终对儿子们坦诚相告，并承诺继续寻找。这些行动无法抹去空白，却让人们能够在空白依然存在时继续生活。
