农场拼图

农场拼图在比尔·弗隆的故事中是一件不起眼、情感生命却格外漫长的物件——它起初是一个未获回应的圣诞愿望，后来成为他讲给女儿们听的、经过淡化的往事，最终又成为他成年后出门寻找的真实物件。五百片拼图为缺失之物赋予了具体形状，而它的再次出现，则显露出他记忆中的童年与他呈现给家人的童年之间的距离。

圣诞愿望

比尔·弗隆还是个男孩时，写信给圣诞老人，索要他的父亲，或者退而求其次，索要一幅由五百片组成的农场拼图。这个愿望连在一起的，是两种缺失——他没有的父亲，以及他希望至少能让圣诞节感受起来像孩子的圣诞节那样的一份寻常礼物。

圣诞节早晨，在威尔逊夫人有时让孩子们共用的起居室里，他发现树下有三个包裹，全都用同样的绿色包装纸包着。一个里面是一把指甲刷和一块肥皂；另一个是内德送的热水袋；第三个是威尔逊夫人送的《圣诞颂歌》，一本红色旧封面的书，没有插图。里面没有农场拼图。他所索要的东西与树下等着他的礼物之间的差别，使这些礼物非但无法安慰他，反而让他感到痛苦。

他走到牛棚里，躲起来消化失望，放声哭泣。他想起学校里的孩子们给他起的称呼，便把圣诞老人和父亲都没有出现、拼图也没有送到，归咎于别人对他的对待。回屋之前，他在马槽边的水槽洗脸，敲碎冰层，把双手浸在冷水里，直到再也感觉不到它们，以身体的寒冷转移心中的伤痛。

讲给女儿们听的故事

多年以后，女儿们在桌边写圣诞信，艾琳则解开熨斗的电线，比尔·弗隆又被拉回了那段回忆。他的心思早已被工作和第二天的责任占据，但孩子们的准备让过去的愿望重回当下。

女儿问圣诞老人有没有来找过他时，比尔·弗隆说，有一年圣诞老人给他带来了一幅农场拼图。这个说法恰恰颠倒了叙述刚刚提供的记忆——他曾索要拼图，却没有得到。他简短的安慰给女儿们讲了一个更令人宽慰的童年版本，但他把回应咽了回去，又立刻催她们把信写完，因此两者之间的出入仍清晰可见。于是，这件物品不仅是他记忆中的缺憾，也是他无法——或者不愿——向孩子们坦白说出的事情。

成年后的寻找

又一年的工作结束后，比尔·弗隆踏雪穿过街道，向镇上的商店橱窗里张望。在斯塔福德的老店里，他看着那些熟悉的玩具和游戏，询问有没有五百片的农场拼图。店主说，店里现在放着的拼图都是给孩子玩的，较难的拼图需求不大；她还表示可以帮他找别的东西。

比尔·弗隆摇了摇头。他没有买一幅替代拼图，却从店主身后的挂钩上买了一袋莱蒙牌软糖，不愿意让自己看起来一只手比另一只手空得更多。这番交谈让那个具体的愿望再次落空——店里有儿童拼图，却没有他所说的那种难拼的拼图。因此，成年后的寻找再次重现了童年的缺失，却并非简单地将其原样重复；这一次，比尔·弗隆可以直接开口询问，也可以选择不拿别的东西来替代那件物品。

反复出现与意义

农场拼图连接着三个不同的时刻——男孩写下的请求，父亲讲给女儿们听的往事，以及成年男子在老店里的询问。第一个时刻，它与对父亲的愿望并列；第二个时刻，它的缺席被一个虚构的圆满结局掩盖；第三个时刻，这个愿望被说出了口，却依然没有实现。五百片拼图始终是他所求之物的精确尺度，而不是对一份礼物的泛泛渴望。

它之所以重要，在于一件小小的寻常玩具与附着其上的沉重记忆形成了对照。故事没有写比尔·弗隆最终得到拼图。相反，它让这个请求跨越时间反复出现，揭示童年的羞耻感如何延续在成年后的家庭生活中，也揭示重提记忆中的缺失，或许比在圣诞餐桌上解释它更容易，只需隔着商店柜台开口询问。