皮普期待的第二阶段

远大前程

皮普期待的第二阶段,是皮普的一段人生历程;在此期间,他对财富、绅士身份以及与埃丝黛拉共度未来的期待左右着他的选择,直到恩主的身份揭晓,这些期待才轰然崩塌。关键转折不只是想象中的遗产落空——皮普意识到,自己渴望向上攀升,已使他与乔和毕蒂疏远;而他曾经畏惧并排斥的人,正是他财富的来源。这一阶段以幻灭告终;皮普后来逐渐恢复的经历,则展现了什么取代了他旧日的抱负。

期待的形成

皮普想要变得“不普通”,源自更早的一次创伤。在埃丝黛拉羞辱他之后,他回想起姐姐严厉的养育方式使他对不公格外敏感。童年时,他觉得姐姐“由手抚养”他,并不意味着她有权用粗暴的方式管教他;他也将这种孤独的不公感与自己的怯懦联系起来。因此,埃丝黛拉的轻蔑刺痛了一个早已对羞辱十分敏感的男孩,同时也使他开始注意她所体现的社会差异。

这种羞耻很快蔓延到家中。皮普曾把客厅想象得优雅,把前门看作气派的大门,把乔的铁匠铺看作通往独立的道路。拜访哈维夏姆小姐的宅邸之后,那些熟悉的地方在他眼里显得粗俗平凡,他也害怕埃丝黛拉看到它们。事后他明白,这种变化不能简单归咎于哈维夏姆小姐或姐姐——无论原因何在,他对家园的看法已经改变。当他开始做乔的学徒时,曾经满怀自豪期待的工作反而成了负担;不过,在学徒契约期间,他始终没有让乔知道自己的不满。

这些期待也扭曲了皮普对他人的判断。得知自己将成为绅士后,他便想象哈维夏姆小姐打算撮合他与埃丝黛拉。在他的浪漫幻想中,他会让那座凄凉的宅邸恢复生气,为其中带来光亮和温暖,并娶得那里的“公主”。成年后的叙述者纠正了这种幻想——埃丝黛拉对他的影响固然强烈,但他并非因为误以为她完美无瑕才爱上她。他爱她,是因为她令他无法抗拒,尽管他知道这份迷恋违背理智、希望与幸福。

恩主身份揭晓

到皮普二十三岁时,他仍未听到任何能够解释这些期待的消息。他与赫伯特住在坦普尔区花园庭院的寓所里,定期读书,却仍无法安心从事任何职业。这种不确定使他不断想象未来,却不明白究竟是什么在支撑这未来。真相揭晓时,不仅颠覆了他为哈维夏姆小姐编织的浪漫故事,也推翻了他为自己构想的社会身份。

皮普得知,哈维夏姆小姐从未打算让埃丝黛拉嫁给他。在萨蒂斯府邸,他不过是被利用来进行情感操练的对象,也是刺痛哈维夏姆小姐贪婪亲戚的手段。更令他痛苦的是,他的恩主正是他当年留下的逃犯——皮普不知道此人犯下了什么罪,却想象他可能会在自己的寓所里被捕,并被带到老贝利刑事法庭处以绞刑。这一揭示使皮普明白,他的绅士前途并非如他所想,仰赖某位贵人的庇护,而是仰赖一个他曾经畏惧之人的金钱和归来。

这番发现使对外界的羞耻转为自责。最令皮普痛苦的是,他为了逃犯的财富抛弃了乔。他认为自己无法回到乔和毕蒂身边,并非因为怀疑他们是否忠诚,而是因为自己无法挽回所作所为。暴风雨中,他对逃犯归来的恐惧愈发强烈——他想起那人过去的暴力行为,仿佛看见追捕者出现在风雨之中;后来又发现那人枕边放着手枪,睡在屋里。皮普从外面锁上门,随后整夜未眠;他既畏惧来客,又清楚自己亏欠对方。

幻灭与道德债务

第二阶段的结尾点明了期待的崩塌,却没有将其解决。皮普的期待建立在对哈维夏姆小姐、埃丝黛拉以及财富来源的错误认识之上。期待落空,暴露出他多么轻易地把社会地位的提升当成个人价值的证明,同时又将乔的关爱和毕蒂的关心视为理所当然。这种逆转并没有让他立刻变得明智或安稳,而是使他无法再忽视自己过去选择的代价。

皮普病倒后回到家中,变得依赖他人;乔和毕蒂接纳他时,待他周到而没有责备。乔避免提起令人痛苦的话题,毕蒂也已提醒他这样做。皮普无法确定乔是否知道他的期待已经彻底落空,但他明白两人都待他亲切。身体逐渐康复时,他也注意到乔变得不再像从前那样亲近,并理解到自己的所作所为让乔有理由担心——富贵会使皮普变得冷漠,抛弃这位老友。因此,亲密关系的减弱并非乔造成的新伤害,而是皮普自己造成隔阂的后果。

崩塌之后的生活

皮普后来的经历,为支配这一阶段的抱负提供了切实的答案。他卖掉自己的财物,尽可能留下一笔钱用于偿还债权人的债务,然后与赫伯特一同工作。一个月内,他离开英国;两个月内,他成为克拉里克公司的一名职员;四个月内,赫伯特外出期间,他独自负责公司的东方分部。他生活节俭,偿还债务,而不再试图通过炫耀恢复绅士身份。

这份工作既没有带来骤然的巨额财富,也没有成就辉煌的商业事业。皮普和赫伯特最终成为一家商行的合伙人;商行凭借持续努力赢得良好声誉,经营也相当成功。皮普始终感激赫伯特乐观勤勉,并开始反思自己过去认定赫伯特没有能力的看法——也许所谓的缺陷其实在皮普自己身上。他也一直与乔和毕蒂通信。因此,这一阶段的结尾指向另一种衡量进步的标准——责任、诚实工作和忠诚,却没有假装这些收获能够抹去已经造成的伤害。

叙事意义

这一阶段由一位回顾往事的叙述者贯穿始终,他不断修正年轻皮普的判断。一个早期的难忘日子被比作链条的第一环,这条链可能以铁或金、荆棘或鲜花束缚人的一生;后来的真相揭晓赋予这一意象更阴暗的意味——数年信心十足的期待,在一瞬间化为乌有。读者和皮普一样,曾被引导着误读预示他未来的线索;叙述者的事后回望则揭示,欲望如何使这些误判显得合情合理。

第二阶段的结尾也改变了皮普上升的意义。他追求绅士身份,却逐渐羞于面对塑造了自己的那些人和工作。恩主身份的真相将期待转变为义务——皮普不再把地位当作奖赏,而必须面对这笔财富带来的种种人际后果,以及自己如何对待那些始终忠于他的人。他最终转向朴素的工作生活并修复友谊,使这一阶段成为从自我欺骗迈向道德责任的关键过渡。

相关故事流