叙述者限制访客的规则

叙述者限制访客的规则规定了谁可以在巴尔贝克见他，以及在什么条件下见他。该规则最初适用于圣卢，后来扩展到他在拉拉斯皮耶尔、费泰讷、蒙叙尔旺及其他地方逐渐结交的朋友——来访必须事先得到邀请。这项规则保障了叙述者与阿尔贝蒂娜私下相处的安排，但也揭示了嫉妒如何重塑他的社交生活，使他人能否接近自己成为一种风险。

起源与目的

这项规则形成于叙述者焦虑地依赖阿尔贝蒂娜是否有空之际。他担心圣卢突然来访会使圣卢与阿尔贝蒂娜碰面，重新引发叙述者的嫉妒，并破坏他与她外出时所感受到的平静。有一次，叙述者宁可放弃见圣卢的乐趣，也不愿冒这种偶遇的风险；直到圣卢离开，他才得以安心。

因此，叙述者只允许圣卢在阿尔贝蒂娜没空、而自己又决定留在巴尔贝克的日子来访。圣卢严格遵守这一限制，叙述者也承认，圣卢遵守时心怀遗憾。一段曾经因友谊本身而珍视的关系，如今受制于叙述者在爱情中的不安。

扩及其他访客

这项限制并未只针对圣卢。叙述者说，他对在拉拉斯皮耶尔、费泰讷、蒙叙尔旺及其他地方逐渐结识的人，也同样严格地颁行这条规矩。他必须事先批准来访；客人不能想来就来。

叙述者从旅馆望出去，看着三点钟的火车冒出的烟雾滞留在帕维尔的绿坡上，想象前来喝茶的客人就藏在烟柱之下。这一意象使他对来访的控制几乎带有仪式意味——在客人受到接待之前，叙述者必须已经准许这次拜访。然而，这条规则造成的影响并不一致。叙述者承认，他几乎从未准许萨涅特来访，并且常常为此责备自己。

萨涅特与排斥的代价

叙述者以自己与萨涅特相处时感到的不自在，解释为何没有邀请他。他认为萨涅特比大多数人更博学、更聪明，也更优秀，却觉得几乎无法忍受想象与他共度一个下午。萨涅特自己也意识到或许会令人厌烦，因此不愿提出拜访；于是叙述者的沉默与萨涅特的犹豫相互强化。

然而，叙述者也质疑了这种排斥所依据的判断。萨涅特令人厌烦这一点，或许只存在于他人的想象中；也可能是别人不断向他暗示，直到这一想法在他谦逊、和善的性情中扎根。叙述者把萨涅特的克制与另一种咄咄逼人的熟人作对比——那人多年未曾联系，却在公共场合热情洋溢地打招呼；与此同时，叙述者也意识到，如果萨涅特只是简单表示有意来巴尔贝克，这并不会使他感到不安。因此，这项规则不只是管理邀请——它会让叙述者一时的厌恶固化为一道屏障，即使他后来会为此后悔。

社交往来及其更广泛的反讽

在小说其他地方，来访和先后次序受繁复的社交习俗支配。在盖尔芒特公主的聚会上，椅子被摆成一小组一小组，公主在其间穿行，展演殷勤好客。在旅馆里，帕尔马公主以主人在自己想象中的领地里应有的礼貌对待工作人员，体现了君主无论身在何处皆为主人的习俗。这些场景将叙述者的私人规则置于一个更广阔的世界之中——在这个世界里，来访、接待与身份等级都受社交规程支配。

贵族的先后礼序也可以通过细微的举动来申明，例如让座。坎布勒梅先生作势要把座位让给夏吕斯时，后者把这一举动视为对自己王公身份的承认，随后又以亲昵而坚决的态度拒绝，并援引只有王族亲王才享有这种优先礼序的惯例。在拉拉斯皮耶尔，夏吕斯讲述了家族在宫廷及危难时刻所享有的优先权主张。与这些公开的礼仪规范相比，叙述者的规则既私密又具有自我保护性质——它并不宣称等级地位，而是决定谁可以进入他的私人时间。其后果也同样关乎个人——圣卢能否来访变得有条件，而萨涅特的缺席则成为叙述者悔恨的缘由。