弗里蒙特公园放风筝
2002年3月,在弗里蒙特伊丽莎白湖公园一个凉爽的雨天,阿米尔二十五年来第一次放风筝,并以此引出了他的侄子索拉博自自杀未遂以来的第一个微笑。这个瞬间很微小——一个转瞬即逝的歪斜笑容——但它打破了持续近一年的沉默,并提供了第一个脆弱的证据,表明索拉博的创伤可能随着时间的推移开始愈合。这也是一个场景,成年的阿米尔终于履行了他未能为哈桑履行的忠诚行为——他为别人追风筝,并且嘴里说着哈桑自己的话。
##背景与情境
事件发生在2002年3月的一个星期日,即阿富汗新年后的第四天。湾区的阿富汗社区聚集在弗里蒙特的伊丽莎白湖公园,这是阿米尔记得他早年在美国时的一个公园。天气已经晴朗了几天,但那天早上雨水拍打着窗户;当家人中午左右到达时,草地湿漉漉的,人们挤在一块用六根杆子撑起的大型矩形塑料布下。有人在煎博拉尼,茶杯和一锅花椰菜奥什汤冒着蒸汽,一台录音机播放着艾哈迈德·扎希尔的老歌。阿米尔、他的妻子索拉雅、他的岳母贾米拉·塔赫里和索拉博——现在穿着一件黄色雨衣——一起穿过湿漉漉的田野。这次聚会也是阿米尔和索拉雅的一个小小庆祝——他们在拉瓦尔品第的儿科诊所一周前刚刚开业。阿米尔已经开始定期做晨礼,不再需要他曾经从清真寺获得的小册子。
##风筝与邀请
阿米尔看到半打风筝高高飞翔——在灰色的天空映衬下,明亮的黄色、红色和绿色斑点——然后注意到附近一个摊位上有一个人在卖风筝。他告退,走过去,买了一只黄色的塞帕查风筝,递给卖家一张二十美元的钞票。他像他和哈桑过去那样测试涂了玻璃粉的线,用拇指和食指捏住线一拉;线割破了手指,流出血来,风筝卖家笑了。阿米尔拿着风筝走到独自站着的索拉博身边,索拉博双臂交叉靠在垃圾桶上,凝视着天空。他告诉索拉博,在马来西亚,人们用风筝捕鱼,在古代中国,将军们在战场上放风筝传递信息。他向索拉博展示他流血的大拇指,说:“焦油也没问题。”索拉博什么也没说。阿米尔记得哈桑过去常常用凉鞋踢起尘土来检查风向;他弄湿手指,举起来,宣布风来自西方。他问索拉博是否想帮忙放风筝。索拉博的目光从风筝跳到阿米尔身上,又回到天空,但他没有回答。阿米尔耸耸肩,说他得独自放了。
##飞行与老把戏
阿米尔左手平衡线轴,放出大约三英尺的线,然后开始跑,他的运动鞋溅起水坑里的雨水,握着风筝末端的手高高举过头顶。风筝在他肩膀后面升起,旋转着,他让线轴滚动。玻璃线在他右手掌上又割了一道口子。他停下来,转身,抬头看——他的风筝像钟摆一样左右摇摆,发出那种他联想到喀布尔冬日早晨的旧纸鸟拍翅膀的声音。突然他感到身边有人,低头一看。索拉博跟了过来,双手仍然深深插在雨衣口袋里。阿米尔问他是否想试试。索拉博什么也没说,但他的手从口袋里抬起来,犹豫了一下,然后抓住了线。阿米尔的心跳加快,他转动线轴收拢松散的线。他们静静地并排站着,脖子仰起。周围,孩子们互相追逐,在草地上滑行;有人播放着一部老印度电影的原声带;一排老人在一块塑料布上做下午的礼拜。阿米尔希望时间能停止。然后一只绿色风筝逼近,由一个留着平头、穿着印有“THE ROCK RULES”字样T恤的孩子放飞。索拉博把线还给阿米尔,然后从他手中接过线轴。阿米尔说:“让我们给他一个教训,教教他,嗯?”他瞥了索拉博一眼,看到他眼中那种呆滞、茫然的神情消失了;他的脸有点红,眼睛突然警觉、清醒、充满活力。阿米尔意识到他忘记了,尽管发生了这一切,索拉博仍然只是个孩子。
##割线与微笑
绿色风筝直接盘旋在他们上方。阿米尔告诉索拉博,他要教他他父亲最喜欢的把戏之一,老式的升空俯冲。他松开手,拉动线,躲避绿色风筝。一连串快速的侧向拉扯使他们的风筝逆时针半圆向上冲去。突然阿米尔占据了上风。绿色风筝惊慌失措地挣扎,但为时已晚。阿米尔用力一拉,他们的风筝急速下降。他几乎能感觉到线在锯断对手的线,几乎能听到断裂声。绿色风筝旋转着失控地打转。他们身后,人们欢呼起来;口哨声和掌声响起。阿米尔喘着粗气。他上一次感受到这种激动是在1975年冬天的那一天,就在他割断最后一只风筝后,他看到巴巴在他们家的屋顶上鼓掌,笑容满面。他低头看着索拉博。男孩的嘴角微微翘起——一个微笑。歪斜的。几乎看不出来。但确实存在。他们身后,孩子们奔跑着,一群尖叫的风筝追逐者追着那只在高高的树梢上飘荡的断线风筝。阿米尔眨了眨眼,笑容消失了,但它确实存在过。他看到了。
##承诺的兑现
阿米尔问索拉博是否想让他去为他追那只风筝。索拉博吞咽时喉结上下移动;风吹起他的头发。阿米尔觉得他看到他点了点头。然后阿米尔听到自己说:“为你,千千万万遍。”他转身跑了起来。他是一个成年男人,和一群尖叫的孩子一起奔跑,但他不在乎。他跑着,风吹在脸上,嘴角挂着像潘杰希尔山谷一样宽阔的笑容。叙述者反思道,那只是一个微笑,仅此而已——它没有让一切变好,也没有让任何事情变好。只是一个微笑。一件小事。一片树叶在树林中,因受惊的鸟儿飞走而颤抖。但他会张开双臂接受它,因为当春天来临时,它一片一片地融化雪花,也许他刚刚目睹了第一片雪花的融化。