Miss Birdie's estrangement from her children

伯迪小姐与子女疏远，这份个人怨愤正是她请鲁迪·贝勒修改遗嘱的缘由，也使家庭关系破裂转化为一项决定谁能继承她财产的安排。她说两个儿子都抛弃了她，并指示不给他们任何遗产；她给出的理由包括怀疑其中一个儿子的新婚姻，以及另一个儿子多年不与她联系。然而，她的愤怒与孤独和戒备并存，因此这份疏远既是她明确表达的怨愤，也是她竭力回避谈论的话题。

家庭往事与沉默

伯迪小姐告诉鲁迪，她和丈夫托马斯在五十年前买下的房子里抚养了两个儿子。托马斯在她与鲁迪交谈的十一年前去世。当她在厨房谈起孩子时，原本愉快的神情短暂地变得忧郁，并说她宁愿不谈他们。她的拒绝与后来她强硬交代儿子们在遗嘱中应处的位置形成鲜明对照——比起解释家庭破裂背后的往事，她更容易说清他们将失去什么。

在Cypress Gardens老年人中心大楼的谈话也同样始于笼统的愤怒宣告，而不是对事情经过的完整叙述。伯迪小姐说她对继承人很生气，想把两个孩子以及几个孙辈排除在遗产之外。鲁迪问她原因时，她先说这是私事，不愿细谈。直到鲁迪再次追问，她才说出自己的解释。因此，叙述是通过她零散的讲述呈现这份疏远，而不是通过共同的家庭往事或儿子们自己的解释来呈现。

她给出的理由

伯迪小姐对两个儿子的态度截然不同。年纪最大的伦道夫快六十岁，最近第三次结婚。她说他的新妻子总是在打听钱的事，并担心自己留给伦道夫的东西最终都会落到他妻子手里。因此，她反对的不只是儿子本人，也包括遗产可能落入她不信任之人手中的可能性。她告诉鲁迪，她宁愿把钱留给他、霍华德·L.·斯穆特教授，或几乎任何人，也不愿留给伦道夫。

她谈到德尔伯特时说得更简略，理由只是对方不在身边——她说自己已有三年没有他的消息，而且他住在佛罗里达州。她没有进一步解释两人为何不再联系。她早已在家中表明不愿谈儿子，因此这些简略的细节尤为重要。读者听到她断定他们抛弃了自己，却不知道儿子们那一边的情况，也不知道失去联系之前发生了什么。

作为关系破裂尺度的遗嘱

伯迪小姐的指示让这份疏远变得具体。她点名四个自己想照顾的孙辈，因为在她看来，他们仍然爱她，并要求每人获得一百万美元。其他后代则一无所得。她一再坚持剥夺那些她认为不在乎她或不与她来往之人的继承权，使遗嘱带上了裁断的意味——按照她的理解，感情和联系决定谁仍留在她愿意给予好处的家庭圈子里。

她还指示不给伦道夫和德尔伯特任何遗产，将剩余财产留给肯尼思·钱德勒牧师。她的决定既体现了对儿子的怨恨，也体现了她对这位电视布道者的另一份依恋；她说，对方得知她可能会把钱留给他的教会后，曾打电话来问候。她明确表示不想让儿子继承遗产，但这段叙述没有说明他们是否知道她的计划，也没有说明他们对此作何回应。遗嘱记录的是她的意愿，而不是家庭关系的和解或最终清算。

孤独与叙事意义

伯迪小姐待人的热情与她对家人的怨愤形成对照，使她关于遭到抛弃的说法更为复杂。她在家中欢迎鲁迪、煮咖啡，也回忆起曾在那里抚养儿子们，但家中陈旧失修，而且她说自己宁愿避谈孩子。在老年人中心，她从遗嘱的话题转而安慰博斯科，称他可怜，既没有家人也没有朋友。她关心他人，同时坚称自己的儿子辜负了她，但这并没有说明这份疏远是如何开始的。

鲁迪在经济拮据、又受到富裕客户前景诱惑时，遇上了这个家庭的裂痕。这一处境让伯迪小姐提出的遗产安排对他显得意义重大，却不能证实她的指控，也不能解释儿子们的所作所为。相反，这一段让两个事实并存——她认为自己有充分且决定性的理由，而读者听到的始终只有她一方的说法。这份疏远之所以重要，不仅因为它是遗嘱的背景，也因为它构成了决定遗嘱排除对象的怨愤，并显露出她坚定态度下的孤独。