11月7日

11月7日这个日期是道林·格雷三十二岁生日的前夜，一个他日后会时常忆起的夜晚。就在这个夜晚，他谋杀了巴兹尔·霍尔沃德——那位肖像画已成为他灵魂堕落可见记录的画家——从而标志着道林隐秘腐化的生活不可逆转地跨入了暴力犯罪的领域。

##谋杀之夜

在11月7日雾气弥漫的傍晚，道林大约十一点钟从亨利·沃顿勋爵家步行回家，裹着厚重的皮草御寒。在格罗夫纳广场和南奥德利街的拐角处，一个男人在薄雾中与他擦肩而过——巴兹尔·霍尔沃德，提着一个格拉德斯通旅行包，身穿灰色阿尔斯特大衣，正要去赶午夜开往巴黎的火车。霍尔沃德认出了道林，叫住他，坚持要进屋片刻，认真谈一谈。一进书房，霍尔沃德便就伦敦流传的关于道林的可怕谣言质问了他——说他腐化了年轻人，说贝里克公爵在道林进入俱乐部房间时便离开，说肯特勋爵的独子已被毁掉，说格温多琳夫人的名字已成了笑柄。霍尔沃德宣称，当他看到道林纯洁无瑕的面孔时，他无法相信这些事情，但他要求一个答案。道林听到提及自己的灵魂，吓得脸色苍白，发出一声苦笑，抓起一盏灯。“今晚你自己去看吧！”他喊道，并领着霍尔沃德上楼，来到那幅肖像画所在的锁着的房间。

##揭露与杀戮

在房子顶层那个布满灰尘、发霉的房间里，道林从肖像画上扯下帘子。霍尔沃德看到了画布上那可怕的东西——他自己的笔触，他自己的画框，但面孔却是一个萨梯尔，带着残忍和腐化的狞笑。他认出那是他自己的画，但这种变化是不可能的。“我不相信这是我的画，”他抗议道。道林回答：“这是我灵魂的面孔。”霍尔沃德惊恐万分，敦促道林祈祷、忏悔：“你骄傲的祈祷已经得到了回应。你忏悔的祈祷也会得到回应。”但道林看着那被诅咒的东西，对画下它的人感到一种无法控制的仇恨。他看到一只彩绘箱子上有一把刀——那是他几天前带上来准备割一段绳子却忘了拿走的刀。他慢慢移动，抓住它，刺向霍尔沃德的耳后，将他的头压在桌子上，又刺了又刺。伸出的手臂痉挛地向上抽动了三次，然后静止了。道林等待着，听着血滴在破旧地毯上的声音。

##后果与掩盖

谋杀之后，道林感到一种奇怪的平静。他打开窗户，走到阳台上，看着一个警察巡逻，一个披着破烂披肩的女人蹒跚走过。他回到书房，将霍尔沃德的包和大衣藏在一个秘密壁橱里，然后在凌晨两点零五分按响门铃，叫醒他的贴身男仆弗朗西斯，假装自己刚刚回家。第二天早上，他写信给艾伦·坎贝尔——一位昔日的朋友和杰出的化学家——以生死攸关的借口召他来。当坎贝尔到来并拒绝帮忙时，道林用一封信勒索他，迫使他服从。坎贝尔在胁迫下，带着一箱化学品和一个电池组去了那个锁着的房间；五个小时后，他回来时脸色苍白但平静，已经销毁了尸体的所有痕迹。因此，11月7日夜晚对巴兹尔·霍尔沃德的谋杀成了决定道林命运的核心且不可逆转的行为，最终导致了艾伦·坎贝尔的自杀，以及道林在最终刺向肖像画时自身的毁灭。

##该日期的叙事意义

11月7日这个日期是道林三十二岁生日的前夜，这个里程碑凸显了他不变青春外貌与画布上衰老、腐化面孔之间的对比。这也是苏格兰场和法国警察后来在调查霍尔沃德失踪案时锁定的日期——那个穿着灰色阿尔斯特大衣、于11月7日乘坐午夜火车离开维多利亚车站的男人被假定为霍尔沃德，但他从未抵达巴黎。因此，这个日期成为小说最后一幕围绕的枢轴——道林隐秘的罪恶生活变成谋杀生活的时刻，也是他精心构建的双重存在开始瓦解的起点。