万圣夜

在《一个母亲》中，万圣夜通过仪式化的款待与占卜，为玛丽亚的夜晚定下基调。在灯火都柏林洗衣所，她照料节日餐食并参与占卜游戏；后来，在乔·唐纳利家，一块湿软的黏土短暂打断了家人的欢闹，随后游戏又重新开始。节日习俗许诺了婚姻、宗教生活或未卜未来的一瞥，但塑造玛丽亚经历的，同样还有那些解读并处置这些征兆的人。

洗衣所里的节日

在洗衣所，万圣夜从玛丽亚对身边妇女的悉心照料开始。厨娘宣布一切准备就绪后，玛丽亚走进女工休息室，拉响大铃。女工们三三两两地到来，擦着冒热气的双手，围坐在巨大的茶杯前，喝着加了牛奶和糖的茶。玛丽亚照看着麦芽面包，确保每个女人都分到四片。这一幕把节日呈现为集体聚会，借由食物、劳动和熟悉的交谈组织起来。

女人们开玩笑说，玛丽亚肯定会摸到戒指，尽管莉齐·弗莱明多年来每逢万圣夜都预言如此。玛丽亚笑着说，她既不要戒指，也不要男人。她笑得有形有声——灰绿色的眼睛闪烁着失望而羞怯的光，鼻尖几乎碰到下巴。打趣在游戏尚未开始时便赋予它社交意味，而玛丽亚的否认则显出，游戏对婚姻的许诺与她的处境是多么不相称。

金杰·穆尼举起茶杯，提议为玛丽亚的健康干杯，并遗憾没有黑啤酒可用来祝酒。玛丽亚又笑了起来，小小的身子几乎抖得散架。她明白穆尼是一番好意，私下却觉得她有普通女人的那套想法。这番交谈将善意与阶级评判交织在一起——玛丽亚受到众人欢迎，但她的反应也显露出她用来衡量他人的区分标准。

占卜与被打断的征兆

后来，在乔·唐纳利家，万圣夜游戏为孩子们安排妥当。小碟子代表可能的未来——一个孩子摸到祈祷书，另外三个摸到水；一个女孩摸到戒指时，唐纳利太太开玩笑地冲她摇摇手指，仿佛她知道这征兆意味着什么。游戏把寻常物件变成公开的预言，由聚在一起的家人共同解读结果。

他们蒙住玛丽亚的眼睛，领她走到桌旁。她笑着伸手摸索，碰到一种湿软的东西。没人说话，也没人立刻解下蒙眼布。停了一会儿，传来窸窣声和低语；有人提到花园，唐纳利太太便厉声叫隔壁的一个女孩把那东西扔掉，因为它不属于游戏的一部分。玛丽亚明白，自己第一次摸到的东西出了差错，必须再试一次。这回她摸到了祈祷书。

这一幕的转折在于，游戏明面上的规则与一家人对黏土的反应截然不同。第一个物件没有像戒指那样得到公开而戏谑的解读。相反，它引发了沉默和匆忙的掩藏；结果被丢弃，玛丽亚则得到再次尝试的机会。叙述没有解释黏土的含义，因此它的力量来自众人的不安，也来自被打断的抽取与取而代之的合意征兆之间的对比。

家庭欢聚与祈祷书

玛丽亚摸到祈祷书后，唐纳利太太为孩子们弹奏《麦克劳德小姐的里尔舞曲》，乔又让玛丽亚喝一杯葡萄酒。聚会重新热闹起来。唐纳利太太说，玛丽亚在年底前会进修道院，把祈祷书解读为宗教生活的预言。玛丽亚为乔的热情和愉快的往事而高兴，并说他们对她都很好。于是，游戏给出了一个社会上容易理解的未来，恰逢这个夜晚也重新带来受欢迎的感觉。

家人的慷慨并非毫无波折。早些时候，玛丽亚试着替阿尔菲说句好话时，乔发誓再也不和弟弟说话；唐纳利太太称用这种话说自己的骨肉是可耻的，两人的争执几乎演变成争吵。乔随后要了更多烈性黑啤酒，孩子们的游戏也继续进行。这个夜晚从家庭冲突回到欢庆，却没有化解疏远；玛丽亚享受聚会的愉悦，与屋内仍未消散的紧张并存。

仪式、重复与征兆能够许诺什么

洗衣所的晚餐和唐纳利家中的游戏重复着万圣夜的集体模式——众人相聚，熟悉的习俗安排夜晚，人们把小物件当作未来的征兆。然而，这些预言并不可靠。多年来，戒指一直被戏称为属于玛丽亚，而她说自己既不要丈夫也不要戒指；黏土被拿走，却没有得到解释；祈祷书则被接受为进入修道院生活的预兆。节日仪式提供的是解读，而非确定无疑的答案。

故事在乔家以歌曲收尾，将习俗带来的亲密感延续下去。应孩子们的请求，玛丽亚站到钢琴旁，红着脸，用细小而颤抖的声音唱歌。她的歌声与先前的占卜同属这个夜晚的集体表演——两者都让聚会有所接收，同时也使玛丽亚在其中的位置既亲切又暴露无遗。因此，万圣夜不仅是日历上的时间背景，也是把希望、窘迫与情谊带进同一间屋子的结构。