汉斯·施瓦茨流亡美国

汉斯·施瓦茨流亡美国，既是离开德国的实际行动，也是与他曾视为故乡之地长期疏离的开端。十几岁时，为了他的安全，他被送往国外；此后他在美国建立了成年后的生活，但父母的离世以及他与德国联系在一起的敌意，使这场分离始终未能得到化解。数十年后，昔日母校的一封呼吁信让往事再次鲜活起来，表明距离并未抹去他与故土的联系。

决定与离开

十二月初，汉斯的父亲把他叫进诊室，告诉他自己和汉斯的母亲已经决定送他去美国。作出这个决定前，汉斯在学校里日益孤立。他的父亲承认，他在学校的处境想必并不轻松，并担心上大学后情况会更糟。他把这次迁居说成暂时之举，认为只要政治风暴过去就可以回来，并相信德国人几年之内便会恢复理智。

汉斯的父母并不打算和他一起离开。他的父亲坚称德国仍是他们的家，他们会留在那里；与此同时，他把这次离别说成是让年幼的儿子保住未来的机会。住在纽约市的亲戚会照看汉斯，并为他安排上大学。他的父亲还劝他不要争辩，强调这场分别对全家来说会有多么艰难。因此，这项决定在实际层面上提供了保护，却把离开的重担单独压在汉斯身上。

计划很快付诸实施。圣诞节时，汉斯离开学校，并于一月十九日、也就是自己的生日那天启程前往美国；那一天距离康拉丁·冯·霍恩费尔斯走进他的生活，恰好将近一年。生日使这次离开成为一道分界，隔开了他在德国的童年与国外充满不确定性的未来。出发前两天，汉斯收到一首由博拉赫和舒尔茨共同写下的告别诗。诗中充满敌意和反犹嘲讽，把他的离开变成了公开的拒斥，与他父亲私下坚称分别不会长久形成鲜明对照。

在美国建立生活

原本承诺的短期停留延续了数十年。叙述时，汉斯已经在美国生活了三十年。他抵达后继续上学，随后在哈佛大学学习法律，尽管他自己的志向是成为诗人。他父亲的表亲不肯把诗歌当作职业看待，坚持要求汉斯先学法律，把写诗留作闲暇时的事。汉斯照办，二十五岁时成为律师，后来娶了一位波士顿女子；两人有一个孩子。

按通常的标准衡量，这样的生活算得上成功。汉斯说自己的法律事业还算顺利，大多数人会认为他很成功。但叙述把这番成就与他原本向往的未来并置，而没有把它说成愿望的圆满实现。他的法律事业源于一位亲戚务实的安排，而诗歌仍是他本人未能实现的志愿。因此，他安定的成年生活与最初造成这一切的离乡经历并存——他在美国建立的生活真实存在，但它始于危难与分别之际作出的决定。

德国——一场未愈的离别

汉斯的父母留在德国，却未能熬过纳粹迫害的岁月。汉斯的父亲曾穿着军官制服和勋章，包括铁十字勋章（一级），公开站在一名纳粹分子身旁；那人当时正在诊室外展示一张反犹告示。人群聚集起来，敌意转而指向那名纳粹分子；他最终离开，之后也没有人接替他的位置。几天后，汉斯的母亲熟睡时，他的父亲打开了煤气，两人双双离世。他们的死使原本被说成短暂的分别无法挽回；汉斯庆幸他们没有死在集中营里。

此后，汉斯试图躲避德国人，也不再打开德语书籍，包括贺尔德林的作品。他的叙述把这种回避写成一种试图遗忘的努力，而不是过去已不再重要的证明。他偶尔会遇到因反抗希特勒而被关押过的德国人，但在接纳他们之前，总会先查明他们的经历。即便是这些曾经抵抗过的人，似乎也都背负着罪疚感，而汉斯对他们心怀同情。同情并未消除他的谨慎，也没有让这些相遇变得轻松。

汉斯仍能说一口流利的德语，只是带有美国口音。他不喜欢使用德语，和德国人交谈时还会假装自己说起来很吃力。他说，这种伪装成了一层保护性的面具，而且几乎是在不知不觉中养成的。因此，他的流亡仍体现在日常交谈之中——语言完好地保留了下来，但说起它就可能让他想起与那个他已离开的国家相关的伤痛。两地之间的距离不只是地理上的，也是他有意筑起的一道屏障，用以抵挡失去亲人的回忆。

母校唤回往事

多年后，卡尔·亚历山大文理中学寄来一封呼吁信，随信附有一本小册子，里面列着姓名，并请求捐款修建一座纪念碑，纪念第二次世界大战中阵亡的男生。汉斯不明白学校是如何找到他的地址，又为何还记得他曾是这里的学生。他最初的反应是拒绝这封呼吁信。按照他自己的说法，他已经从生命中割去了十七年，不想与学校的死者或曾经属于自己的社群有任何瓜葛。

他改变了主意，读完了这封呼吁信。四百名昔日学生已经阵亡或失踪。随信附上的姓名按字母顺序排列，汉斯逐一查看名单，同时避开字母表中第八个字母对应的部分。他认出了班上两个男生的名字，尽管其中一人他已记不太清楚。这次相遇让纪念碑不再只是一个捐款请求——它唤回了那个让流亡生活将他隔开的社会世界，也显露出记忆如何既保存了那个世界，又使它逐渐淡薄。汉斯曾试图与那些岁月划清界限，但这封呼吁信和名单又把他拉回与它们的联系之中。

流亡的意义

汉斯离开德国，起初是为了保护一个年轻人免受日益恶化的政治局势影响，但这件事带来的后果远远超出了最初的计划。他的父母相信全家很快就能团聚，最终证明是个悲剧性的错误；汉斯在大洋彼岸长大，建立了职业生涯和家庭，却始终对故国的语言和人民保持戒备。后来母校的呼吁信考验了他声称自己已经切断与过去联系的说法。他拒绝认同那些死者，随后却又读起他们的名字；这是一次微小却意义重大的重新关注。

因此，汉斯的流亡既不是彻底的逃离，也不意味着他已完全融入新环境。他在美国建立了生活，但维持这份安稳的方式包括自我保护、回避，以及压抑早年的身份认同。叙述重新提及母校的纪念册，展现了遗忘的限度——即使在国外度过数十年，一份姓名名单仍能重新开启他以为已经切断的联系。他的一生既记录了适应的过程，也记录了一场始终未能彻底成为过去的离别。