巴德尔·丁

巴德尔·丁是鲍里斯·帕夫利科夫斯基在印度尼西亚青春期皈依伊斯兰教时获得的阿拉伯名字，意为“忠诚之月”，代表了他原本漂泊无根的童年中唯一一段持续的精神归属和社群生活。这个名字及其赋予的身份，与他家庭生活的混乱和暴力形成了鲜明对比，为他提供了一种短暂而光辉的替代选择，而非酗酒和犯罪——这些原本定义了他青年时代的轨迹。

起源与含义

鲍里斯从他在印度尼西亚与父亲（一位采矿工程师）生活期间加入的穆斯林社群那里获得了巴德尔·丁这个名字。这是他当地的朋友们赠予的礼物，他们告诉他：“鲍里斯，你是巴德尔，因为你照亮了每个地方，现在成了穆斯林，用你的宗教照亮世界，无论你走到哪里都闪闪发光。”巴德尔在阿拉伯语中意为“月亮”，而完整的短语巴德尔·丁则翻译为“忠诚之月”或“信仰之月”。鲍里斯深深珍视这一身份，满怀喜爱地回忆起他“热爱成为巴德尔”的感觉。

皈依及其背景

鲍里斯皈依伊斯兰教主要并非出于神学原因，而是社会与情感因素。他解释说，他成为穆斯林是因为“这么好的人们，他们都对我非常友好。”清真寺本身就是一个迷人的地方——一座“摇摇欲坠的宫殿”，夜晚有“星光透进来”，屋顶有“鸟儿栖息”。一位年长的爪哇人教他《古兰经》，社群为他提供食物，确保他干净整洁、有干净的衣服，并给了他一种目标感。他有时会在祈祷毯上睡着，而在晨祷时，当鸟儿醒来，他记得“总是有翅膀拍打的声音。”这段时期与他酗酒、施暴的父亲的生活形成了鲜明对比，父亲带着他辗转于全球各地偏远的采矿营地。

放弃信仰

尽管皈依影响深远，鲍里斯最终还是放弃了伊斯兰教。他说他放弃是因为“我喝酒。”他觉得“如果我不严格遵守，却宣称信仰，那是不对的，”称这是“对伊斯兰教的不敬。”当被追问是否真的相信安拉和穆罕默德时，他承认自己并不相信，称他的伊斯兰教是“一种政治性的东西。”他澄清说自己什么都不信，即使那时也是如此，尽管他承认“圣母玛利亚，有一点。”他对信仰的依恋源于其人民的善良和仪式的美丽，而非教义上的信念。

意义

巴德尔·丁代表了鲍里斯所经历过的唯一稳定、滋养的社群。这个名字本身象征着他本可能成为的自我——一个拥有信仰、归属感和光明的人——如果他的境遇有所不同的话。他因无法戒酒而放弃信仰，预示了后来定义他生活的自我毁灭模式。这个名字及其所代表的社群的记忆，始终是他成年后在犯罪黑道中充满暴力与道德模糊的生活的一个辛酸对照。