结核病

结核病使巴迪·威拉德前往阿迪朗达克山脉的一家疗养院，也改变了他与埃丝特·格林伍德关系的状况。它既是通过年度胸部X光检查发现的确切诊断，也是埃丝特难以理解的一种病症——巴迪将其描述为一种可能突然爆发的危险，而她则对它看不见的存在心怀忧惧。这种疾病让两人重新有了联系，却没有恢复埃丝特往日对他的钦佩，也没有让她接受别人对他们婚姻的期待。

诊断与分离

巴迪通过电话告诉埃丝特，他每年秋天接受的胸部X光检查显示自己患有结核病。他将凭借一项为患病的医学生提供的奖学金，前往阿迪朗达克山脉的一家疗养院。他还请求埃丝特至少每周给他写信，并在圣诞假期去探望他，同时提到自从他们上次共度周末以来，她一直没有写信。这一请求使诊断成为两人之间新的联系点，但埃丝特的回应带着矛盾的情绪——她表示同情并答应写信，通话结束后却感到如释重负。

这次诊断之前，巴迪已经离开一段时间，在接受结核病治疗。威拉德太太希望埃丝特嫁给他，并安排她到巴迪所在的疗养院做女服务员，以免他感到孤单。她和巴迪都不明白埃丝特为什么选择去纽约市。那份工作本会让埃丝特置身于巴迪日常治疗生活之中，但她没有接受。在她的回忆里，这项安排与嫁给巴迪的压力并列，而不是她选择与他共创未来的证据。

巴迪的描述与疗养院

巴迪的信让埃丝特对疾病形成一种鲜明的印象：“结核病就像肺里住着一颗炸弹，”他写道，并描述自己只能静静躺着，希望它不要爆炸。这个比喻传达了他所描述的危险，但埃丝特很难把这种情形与巴迪一贯的活力联系起来。他通常十分活跃，总是跑步、打球或做俯卧撑，而不是休息。因此，对她而言，他所描述的疾病迫使人保持安静，尤其令人印象深刻。

埃丝特与威拉德先生一同探望疗养院时，并不知道该期待什么。她想象那是一座山间木屋，病人裹着毯子在户外休息；但巴迪实际的样子推翻了她想象中的患病模样。她原以为他会很瘦，面颊凹陷、双眼突出；可实际上，在疗养院让病人进食并休息的日常安排下，他体重增加了。他解释说，现在已经获准外出散步，也预计自己会瘦下来。他健壮的外表令埃丝特对他信中的描述感到不安，却没有让她忘记他患有结核病。

这次重逢拘谨而尴尬。巴迪先向父亲问候，然后带着明显的热情走到埃丝特面前，伸出手来。她注意到他的手摸起来湿润而肥厚。房间另一边，巴迪微笑着坐着，埃丝特和他父亲则共坐一张沙发。这次探望让两人再次近距离相见，但这些举动没有消除他们之间的隔阂，也没有改变埃丝特对他的看法。

埃丝特的反应与亲密关系的局限

埃丝特对结核病所知有限，这种不确定感影响了她的行为。巴迪靠近时，她向旁边挪开，想象疾病可能以一种看不见的危险气场环绕着他。巴迪告诉她不用担心，因为他并非阳性，但他的安慰没能立即消除她的恐惧。这一幕将她的忧惧与疾病的隐形特征并置——她无法自行判断风险，于是与他保持身体距离。

这种恐惧与她日益疏远巴迪的态度同时存在。埃丝特知道，其他人仍然期待巴迪离开结核病疗养院后她会嫁给他，但她明白自己不会这样做。她的判断与她认为巴迪虚伪有关，也源于她不再抱有曾经对他的理想化印象。诊断让人们重新关注巴迪，也让他的家人有理由设想埃丝特会去探望他并成为他的妻子；但对埃丝特而言，这并没有扭转两人关系的变化。

疾病、护理与小说中的医疗对照

疗养院的静养疗法呈现了一种通过规律安排管理疾病的方式——巴迪得到供养，被要求休息，之后又获准散步。小说通过埃丝特的探访和巴迪外貌的变化呈现这种安排，而没有提供结核病或其治疗的临床说明。他获得的奖学金、家人提议让埃丝特担任女服务员的安排，以及他要求她通信，也显示了诊断如何重整围绕他的实际安排与个人期待。

对结核病的叙述与埃丝特后来在医疗机构中的经历并置，但两种治疗仍然彼此不同。在之后一次精神科危机中，戈登医生实施的电休克治疗令她恐惧并使她陷入迷乱；随后，诺兰医生承认先前的治疗是个错误，并陪同埃丝特接受另一次治疗。这些精神科场景并非对结核病护理的描述。将它们并置，反而使巴迪所在的疗养院和埃丝特接受的精神科治疗共同呈现小说对疾病、机构权威以及患者经历的广泛关注。结核病改变了埃丝特与巴迪关系的处境，而埃丝特的反应则表明，疾病与护理本身并不能解决有关信任、欲望或选择的问题。