《骑士、死亡与魔鬼》

《骑士、死亡与魔鬼》是阿尔布雷希特·丢勒创作的一幅版画，在约瑟夫·门格勒流亡生活中标志着两个截然不同的时刻——与昔日纳粹同伴共度的生日庆典，以及多年后送给侄子卡尔-海因茨的一份心意。这幅版画于1951年首次赠予门格勒，数年后，当他变得愈发焦虑和孤僻时，又以复制品的形式出现。

生日礼物

1951年3月中旬，门格勒邀请他的圈中友人前往潘帕斯草原上一座大型庄园，为他庆祝四十岁生日。汉斯-乌尔里希·鲁德尔、杰拉德·马尔布兰克、埃伯哈德·弗里奇、威廉·萨森和弗雷德里科·哈泽等人都前来参加。他们送给他的礼物是丢勒创作的版画《骑士、死亡与魔鬼》。因此，这件作品出现在一群同伴相聚、庆祝彼此情谊及共同过往的场合；它并非作为私人研习的对象引入，而是作为礼物，在群体的情谊之中赠出。

送给卡尔-海因茨的复制品

1958年，门格勒在巴拉圭度过生命最后几个月时，叙述中再次出现这幅版画。他的侄子卡尔-海因茨经常来看望他，叙述将卡尔-海因茨描绘为一个善良、令人宽慰且聪明的人。据称，门格勒认为卡尔-海因茨理应得到那幅丢勒版画的复制品——那正是他四十岁生日时收到的作品。文段将这件复制品与原先的生日礼物区分开来，并把它的转赠写成门格勒对侄子表达关爱的方式。

版画与门格勒的不祥预感

这件物品再次出现时，门格勒已明显发生变化。他心灰意冷，在朋友眼中显得未老先衰，并且变得沉默寡言、易怒。在查科，他想起了另一件艺术品——慕尼黑一幅描绘约拿身处鲸鱼口中的画作；这幅画曾在他童年时令他感到恐惧。那段记忆中的图像并非丢勒的版画，但它在相近段落中的出现，使两件作品形成对照——版画被传给家人，而童年时见过的画作则在他心怀不祥预感的时期浮现。叙述并未声称这幅版画能够解释或改变门格勒的命运；它的意义在于再次出现，先是作为纳粹圈子庆祝活动的纪念物，后来又成为他打算留给卡尔-海因茨的物品。