Asenath对Derby进行身体交换
门阶上的东西阿塞纳特对德比进行身体交换,是阿塞纳特·韦特与爱德华·皮克曼·德比婚姻冲突中的一种反复发生的超自然身份置换行为。正如丹尼尔·厄普顿从爱德华的讲述中得知的那样,阿塞纳特会占据爱德华的身体,外出旅行并参加秘密仪式,把他留在自己的身体里;之后,他们所处的位置也可能毫无预兆地互换。这些经历动摇了这样一种假设——熟悉的面孔总能准确表明是谁在借它行动;同时也让爱德华保住自身身份的挣扎,与究竟是谁身处他的身体这一问题密不可分。
背景与早期征兆
婚后的头几年里,爱德华对自己的神秘学研究愈发讳莫如深,也不愿谈起阿塞纳特。其他人注意到他的行为有所变化,却无法确定原因。有时,他显得异常果断,驾驶阿塞纳特那辆动力强劲的帕卡德汽车时,表现出一种与他惯常的优柔寡断截然不同的娴熟与自信。这些情形往往与外出行程同时发生,目的地通常在印斯茅斯方向。另一些时候,他开车出发后,却会无精打采地坐在后座,由雇来的司机或机械师开车。
这种反差并不只是爱德华平日的举止与偶尔表现出的自信之间的差别。观察者认为,那个在方向盘后显得自信的人像阿塞纳特,甚至像她的父亲厄弗雷姆·韦特。随着爱德华在其他时候似乎变得愈发孩子气,而悲伤或理解的神色偶尔掠过他的脸,这两种表面气质之间的差异也愈发明显。克朗宁希尔德宅邸的一位访客曾看见一个神情自信的爱德华开车离去,随后又在图书室的窗边瞥见一张痛苦、受挫的脸。那张脸看起来像阿塞纳特,但眼神似乎属于爱德华。这一幕并未证实发生了什么,却让外表与内在身份不相吻合这一现象显现出来,而爱德华后来也描述了这种错位。
婚后的第三年,爱德华开始暗示丹尼尔·厄普顿,事情已经发展得太过分,他需要取回自己的身份。厄普顿想起了早先有关阿塞纳特对其他学生施加催眠影响的传闻;那些学生曾以为自己从别处看见了自己的身体。这些传闻让他得以理解爱德华为何惊恐,却没有给他一个明确的解释。爱德华后来讲述的经历,则将他的恐惧与反复发生的交换联系起来——任何一具身体都不能被视为必然容纳着那张脸所代表的人。
反复发生的交换
按爱德华的描述,阿塞纳特会占据他的身体,前往不为人知的地方参加仪式,而爱德华则被留在阿塞纳特的身体里,有时还被锁在楼上。她的控制并非总能持续。有时,爱德华会突然发现自己回到了自己的身体里,却身处偏远而令人恐惧的地方;另一些时候,阿塞纳特会重新取得控制权。被困在外时,他不得不设法回家,有时还得找到汽车并说服别人开车送他。因此,这些变化影响的不只是外貌——爱德华无法可靠地控制自己的行动、所在之处,或自己借以感知世界的身体。
爱德华认为,阿塞纳特控制身体的时间越来越长。他将她的目的理解为渴望成为男人,并在她看来成为一个完整的人类。他说,她看出了他兼具异常出众的智力与软弱意志,并且担心她最终会彻底取代他,让他留在她的身体里,而她则借他的身体消失。他的讲述也将这一野心与印斯茅斯的血统以及厄弗雷姆·韦特的神秘学知识联系起来。爱德华怀疑厄弗雷姆曾试图通过一项可怕的神秘仪式延续自己的生命,并称一场成功的展示已经发生;这只是他对早先事件的猜测,并非得到独立证实的解释。
这些反复发生的交换也有助于解释有关爱德华身体与心理状况的矛盾报告。一次与厄普顿同行时,爱德华谈起阿塞纳特对他的控制已持续很久。厄普顿注意到,爱德华的身体似乎比平时更结实,发育也更正常,仿佛他曾以陌生的方式活动过,尽管他的精神状态看起来十分困扰。这一观察并不能证实爱德华解释中的每个细节,却呼应了更广泛的现象——身体的状态与行动,似乎可能属于与观察者所认为的爱德华截然不同的人生。
从缅因州归来的旅程
从缅因州归来的旅程,是爱德华向厄普顿讲述的经历中最明确的一次具体交换。爱德华说,当时他正试图解释阿塞纳特在做什么,她便夺取了控制权,将他逐出自己的身体。他接下来的记忆是自己回到了宅邸,身处阿塞纳特的身体里,人在图书室,仆人把他关在那里。他告诉厄普顿,与厄普顿同车回家的人是占据爱德华身体的阿塞纳特,而不是爱德华本人。
这一披露追溯性地改变了先前那次乘车经历的含义。厄普顿曾注意到异样,却难以接受爱德华的解释,因为那听起来与妄想无异。其他目击者所报告的自信驾驶和神情变化,早已暗示同一副外表可能对应截然不同的行为。爱德华的说法为这种出入提供了原因,而厄普顿的观察则提供了有限的间接佐证。由于这段叙述经过一位惊恐而痛苦的讲述者转述,文中呈现的是爱德华对交换的解释,而非对某种神秘机制的客观记录。
反抗与利害关系
爱德华说,他曾试图通过表面顺从、暗中筹划脱身办法来反抗。他认为阿塞纳特能够察觉他大体上心怀反叛,却无法逐字逐句地读懂他的思想,因此他有机会做准备。他还说,自己掌握着一些一直瞒着她的神秘学防护手段。按他的说法,在一次对峙中,他让阿塞纳特答应不再侵扰他并与他保持距离,而她随后前往纽约。他把这次分开视为暂时的喘息,而不是潜在危险已经结束的证明。
这场威胁的最终高潮将在万圣节期到来。爱德华担心,切松库克以外的一场仪式与献祭会使交换永久化——阿塞纳特将成为爱德华,而爱德华则会永远留在阿塞纳特的身体里。他相信这样一来她便能以男人的身份生活,而他自己可能被杀死,或以其他方式从她原来的身体中被除去。因此,这一事件将间歇性的交换与一场最终斗争联系起来——身份究竟能否被永久转移,而不只是为了旅程暂时被置换。
叙事意义
这次交换让爱德华对失去身份的恐惧有了具体表现——其他人看见一张脸、一位司机或一具熟悉的身体,但这些迹象已无法保证究竟是谁在行动。反复发生的交替也使寻常证据变得不确定。坐在方向盘后自信的爱德华可能是阿塞纳特;窗边的一张脸看起来可能属于阿塞纳特,却流露出爱德华的痛苦。厄普顿逐渐重新解读这些观察,使读者也一同面对这种不确定性,而不是立刻将其消除。
这一事件通过厄普顿对爱德华披露内容的转述,以及厄普顿本人的观察,以回顾方式讲述。这种结构保留了证词与佐证之间的张力——爱德华给出了详尽的解释,行为上的若干变化似乎与之吻合,但厄普顿起初并不相信他,而且超自然的过程并未得到独立证实。在这种不确定性之中,这些交换标志着婚姻关系发生了决定性的转变。爱德华担心的已不再只是阿塞纳特对他的影响;他害怕她能够占据他的身体,让他无处容身,并最终使这种分离永久化。


