顶尖马克制片厂

顶尖马克制片厂是一家好莱坞电影制片厂，到20世纪30年代中期已濒临破产，其命运系于一位童星，而这位童星的去世使公司失去了可行的产品。神秘百万富翁发明家兼企业家霍勒斯·德温特收购了这家摇摇欲坠的制片厂，作为他最著名的投资之一。在他的所有权下，它成为一家臭名昭著但利润丰厚的企业，大量生产电影，其中许多故意挑战了当时的审查标准。

##起源与衰落

到德温特收购时，顶尖马克制片厂自其童星小玛格丽·莫里斯于1934年因海洛因过量去世（年仅十四岁）以来，再未制作过成功的影片。小玛格丽擅长扮演拯救婚姻和被冤枉杀鸡的狗的生命的天真七岁孩童，这一模式在她在世时为制片厂赚了钱。制片厂为她举办了历史上最盛大的好莱坞葬礼，官方说法称她在纽约一家孤儿院慰问时染上了“消耗性疾病”；一些愤世嫉俗者认为，制片厂花这么多钱是因为知道它正在埋葬自己。当德温特介入时，制片厂濒临崩溃。

##德温特的转型

德温特聘请了一位精明的商人兼狂热的性变态者亨利·芬克尔来管理顶尖马克。在珍珠港事件前的两年里，制片厂制作了六十部电影，其中五十五部直接冲撞海斯办公室，并朝它那蓝色的大鼻子吐口水。另外五部是政府培训片。这些故事片大获成功。在其中一部影片中，一位未具名的服装设计师临时为女主角制作了一件无肩带胸罩，让她在盛大舞会场景中穿着，她几乎暴露了一切，除了臀沟下方可能有的胎记。德温特也因此发明而获得赞誉，他的声誉——或恶名——随之增长。制片厂的产出以其愿意突破可接受界限为特点，这种方法至少在短期内被证明在商业上可行。

##遗产与意义

顶尖马克制片厂代表了霍勒斯·德温特职业生涯中的一个关键篇章，展示了他将失败企业通过非常规且往往道德可疑的手段榨取利润的能力。该制片厂的历史是眺望旅馆过去更宏大、更肮脏图景的一部分，杰克·托伦斯在地下室发现的剪贴簿中揭示了这一点。制片厂与德温特的联系——德温特也拥有眺望旅馆并投入数百万美元进行翻新——将旅馆光鲜的外表与好莱坞的放纵、有组织犯罪和制度化丑闻的世界联系在一起。剪贴簿中未详细说明制片厂的最终命运，但它在德温特控制下短暂而耸人听闻的存在，是眺望旅馆本身对进入其轨道者施加的腐败影响的缩影。