波斯尼亚

波斯尼亚既是一个遭受战时性暴力侵害的地方，也是叙述者从见证一张影像到倾听幸存者的旅程焦点。叙述者看到六名年轻女子从强奸营返回的照片后，决定前往当地，采访波斯尼亚难民，并以一名女性的故事为基础创作一篇献给波斯尼亚女性的独白。

照片与前往当地的决定

1993年，叙述者在曼哈顿街头行走时经过一个报刊亭，在《新闻日报》的头版上看到一张令人不安的照片。照片中是六名刚从波斯尼亚强奸营返回的年轻女子。这张照片并未停留在遥远的新闻层面——叙述者称，那一刻她意识到自己必须前去见这些女性。

叙述还讲述了最近团聚的母亲与女儿，她们当时在一座体育馆里。尽管聚集了许多人，却没有一名女性能看向镜头。照片及相关描述将幸存者的痛苦置于叙述者作出决定的核心，同时保留了两者之间的区别——看见一张照片，与直接听取照片所呈现的人们讲述她们的人生，并不是一回事。

采访与亲身见证

1994年，在劳伦·劳埃德的支持下，叙述者在克罗地亚和巴基斯坦花了两个月时间采访波斯尼亚女性难民。她在难民营、咖啡馆和难民中心与她们相见并共度时光，此后又两次返回波斯尼亚。这一过程十分重要——本书呈现的并非一次由头条新闻引发的短暂访问，而是叙述者努力与幸存者保持联系，并在难民聚集之处倾听她们讲述的过程。

回到纽约后，叙述者的愤怒因暴力据称的规模及背景而更加强烈。她提到，据估计，1993年欧洲有两万至七万名女性遭到强奸，并指出强奸是战争中的系统性手段。她无法理解的是，尽管规模如此之大，却没有人采取任何行动制止暴力。一位朋友反问她为何惊讶，并指出，美国每年有五十多万名女性遭到强奸，而美国当时并未正式处于战争状态。这种对比将波斯尼亚战时强奸与一种更广泛、往往被视为寻常的暴力联系起来，而不是把它当作孤立的外国危机。

从证词到独白

独白《我的阴道曾是我的村庄》取材于一名女性的故事。叙述者感谢她分享这段经历，并表达了对她的精神与力量，以及对自己在前南斯拉夫遇见的幸存者的敬佩。她将这篇作品献给波斯尼亚女性。这一献词明确展现了作品与证词之间的关系——作品源自一名女性的具体讲述，同时也将认同延伸至更广大的幸存者群体。

本书收集女性讲述的整体方法，为这种改编行为提供了更广阔的背景。叙述者说，她为这个项目采访了两百多名女性，受访者的年龄、亲密关系状况、性取向、职业、种族和族裔背景各不相同。起初，女性们不愿开口；一旦开始讲述，叙述者便发现她们有许多话要说。波斯尼亚的故事属于这种更广泛的实践——为那些常被公共语言和社会惯例置于沉默中的经历腾出空间，同时并未暗示一名幸存者的故事可以代表所有女性。

沉默、认知与公众回应

本书将谈论性暴力的困难与女性身体长期遭受沉默的历史联系起来。叙述者回忆说，自己成长时从未听过女性身体某一部位的准确名称；她表示，这种缺失使她容易受到羞辱性言辞的伤害，也使她相信男性——包括情人和医生——比女性自身更了解女性的身体。在这一背景下，倾听波斯尼亚幸存者的讲述，并将一名女性的证词改编为独白，不仅挑战了对战时暴力的沉默，也挑战了把女性排除在自身经历权威阐释者之外的种种假设。

叙述者还讲述了当女性获得公开发声的空间后，观众和读者如何回应。演出结束后，女性会走近她，讲述自己的故事、提出建议并表达感受。这种反复发生的交流呼应了独白创作背后的采访——作品并不会在一段讲述登上舞台后结束，而是通过更多证词延续下去。因此，波斯尼亚在本书中的重要性体现为双重过程——一张照片促使人们关注，而倾听则让一名幸存者的个人讲述成为关于针对女性的暴力的一场更广泛且持续进行的对话的一部分。