切丰

切丰是阿尼亚拉号上的指挥官，他的权威塑造了阿尼亚拉号从迫害走向迟来而未定的援助姿态的历程。他初次登场时被称为“我们飞船的凶狠主宰”，他一边援引法律，一边运用权力纵容残酷行径——弥玛崩溃后，他把矛头指向米马罗贝和其他技术人员，后来又下令让人们躲藏起来。他最终感到恐惧并消失，这改变了人们对其统治的理解，却没有抹去他维持统治时所施加的暴力。

权威与宇宙之道

切丰的地位兼具政治与象征意义。诗歌将他置于宇宙之道的奥秘面前；这种现实超越了心灵与物质、生与死之类的区分。他的指挥并不能解开这一奥秘。相反，他对法律与控制的坚持，显得像是对这一奥秘的一种扭曲的人类替代物——他宣称要维持秩序，实际服务的却是自身的残酷，而非乘员的安全。

随诗附载的评论将他的统治描述为独裁统治，并指出他靠在阿尼亚拉乘员心中灌输恐惧来维系统治。实际上，他告诉他们，若没有他，他们将在前方的地狱中遭受可怕的苦难，尽管他的存在并未带来任何可信的获救希望。他摆出保护者姿态，却又造成伤害；两者之间的落差是这一人物刻画的核心。他的权威不仅依赖正式指挥权，也依赖于让乘员以为，若是反抗，他们将更加暴露于危险之中。

迫害米马罗贝及其他人

弥玛的崩溃是切丰追究技术人员责任的直接背景。他对此勃然大怒，指控米马罗贝等人渎职。被告因一项程序上的技术理由而获释，这种暂缓并未恢复人们对理性判断的信心——这一事件被呈现为另一个迹象，表明在飞船危机中，科学论证已失去效力。法律程序一时限制了切丰的行动，却没有消除其背后的威胁。

米马罗贝的叙述让这种压力变得切身且反复。他每天都进来辱骂米马罗贝，他幸灾乐祸的神情显而易见。叙述接着记下了事态更广泛的升级——切丰下令展开迫害，叙述者和许多人则被藏在金多尔飞船深处的避难所里。从每日的言语辱骂发展到藏匿起来，这一变化让他的统治产生了实实在在的后果。人们不只是怨恨他；他们还必须在飞船内部寻求庇护，躲避掌控飞船的指挥官。

报复与抵抗的局限

切丰的报复使有组织的反抗难以为继。诗中指出，在他凶狠地反击之后，愿意留下来抵抗并承担牺牲的人已寥寥无几。诗歌将他与“头颅如子弹般坚硬、摧毁人类的人”联系起来，这一意象强调的是鲁莽而直接的破坏力，而非冷静的领导力。反抗者稀少，被呈现为报复所造成的结果，而不是乘员已经接受其统治的证据。

他的指挥权也渗入语言与表演之中。在译者评论所讨论的一段嘲讽中，他问道：“小鸟儿们在说什么？”这个刻意贬低人的问题，把鸟鸣的意象变成了讥笑，显示他的言语如何让怀旧的意象也沦为羞辱人的工具。因此，诗歌对其修辞的呈现，与迫害所构成的身体威胁并置——嘲弄与暴力是同一种权威的相辅相成的表现。

恐惧、援助与消失

叙述后段，乘员最后日子的前景变得如此惨淡，以至于切丰本人也屈服于恐惧。他通过屏幕上的光字显示出一些办法，意在减轻那些日子的痛苦。他还让手下穿上撒马利亚人服装。这些细节标志着他的行事方式有所改变，却不足以证明他彻底实现了道德转变——他是在实施报复之后才提出援助，而且服装使这一姿态仍与表演和指挥纠缠在一起。

随后切丰消失了。诗歌对此的简短回应带有鲜明的身体感——他曾坐过的地板似乎欢欣起来。他的身份被说成是来自萨哈卡尔的切丰；这一最终称谓是在他消失之后给出的，并未解释他的消失。这些段落没有交代原因或去向，因此他的离去仍无定论。明确的是留下来的人所感受到的变化——人们终于可以想象，与他相伴的那片空间摆脱了他的存在。

叙事作用

切丰体现了强制性秩序的失败——在这样的世界里，无论技术专长还是政治权威，都无法掌控更大的灾难。他对法律的诉求无法阻止阿尼亚拉号上的暴力；他声称要保护乘员，却与他的统治所造成的恐惧和藏匿相矛盾。即便是他迟来的实际援助提议，也笼罩在他此前的迫害行为和表演式施恩之中。

从每日辱骂，到藏匿与报复，再到恐惧与消失，这一发展过程为他的角色构成了完整弧线，却没有把它变成一个简单的救赎故事。他曾用来统治他人的恐惧，最终也降临到他自己身上。欢欣的地板没有提供任何有关正义或修复的叙述，却通过乘员对他缺席的反应，让其统治所造成的代价清晰可见。