没有我，便没有快乐；没有快乐，也没有我！

“没有我，便没有快乐；没有快乐，也没有我！”是叙述者用来描述有意识的自我诞生的表达。这句话最初是在对白巧克力作出反应时说出的；它使快乐既成为自我存在的证明，也成为自我存在的条件，将童年的觉醒与叙述者后来对身份和记忆的讲述联系起来。

这一表达及其起源

这一表达源于叙述者第一次接触白巧克力。那根陌生的白色糖棒既引起厌恶，也激起渴望；当它在舌尖融化时，甜味迫使一个孩子从未听过的声音脱口而出。那个声音拒绝被视为“它”，转而宣称自己是一个“我”，称自己是孩子最好的朋友，也是快乐的源头。

叙述者将这个自我的诞生日定在1970年2月，当时两岁半，身处关西的夙川，在赐给孩子巧克力的父系祖母慈爱的目光之下。叙述者说，从那以后，那个声音便一直在心中说话。因此，这一表达标记的不只是愉悦的味道——它为这段体验赋予了一个发声者，也赋予了体验者一个称谓。

快乐即身份

随着孩子吃下巧克力，孩子的反应也逐渐发展。每咬一口，内心的声音就变得更响亮，并想象自己与所尝到的甜味一样强大，甚至声称那甜味是自己发明的。巧克力需要孩子才能成为快乐，而孩子则通过它带来的快乐发现了自我。这一表达凝练地概括了这种相互依存的关系——快乐与“我”都不能脱离对方而完整存在。

成年后的叙述者将童年时的发现扩展为对存在的一般论述。快乐让叙述者懂得，自我就在快乐所在之处；反过来，快乐的可能性也能使存在变得值得栖居。这一论述将孩子新生的食欲与强制进食的世界相对照，其中包括泥状胡萝卜和细小肉块。祖母给的糖曾被母亲视为毒药，却帮助这个此前难以管教的孩子变得适合融入社会。在叙述者看来，快乐并不会使人偏离思考或生命；它唤醒精神，并让自我有理由加入这个世界。

记忆与叙述者的讲述

这一表达与叙述者对个人记忆何时开始的解释密切相关。叙述者说，白巧克力不仅赋予了自己身份，也赋予了自己记忆，并声称记得1970年2月之后的一切。这一说法有所保留——叙述者并不记得父母的每一份担忧或每一次交谈，却留存了被称为本质的事物，包括学会游泳的湖水的绿意、花园的气味，以及趁人不注意啜饮的梅子酒的味道。

叙述者将这些亲身回忆与吃下巧克力之前的时期区分开来；对于那段时期，叙述者没有直接记忆，只能从别人的讲述中得知往事。叙述者提出这一引人注目的说法时，并未坚持要求证明——叙述者指出，这既无法证实，也无法证伪，并且自己越来越不在乎别人是否相信。因此，这一表达中“我”的诞生也确立了叙述者自传式叙述权威的起点，同时仍让这种权威存疑。

后来的反思

在全书结尾，叙述者回忆自己唯一一次自杀未遂时，也不确定所记得的事情究竟是梦境还是虚构。左侧太阳穴上可见的伤疤为这一事件留下了物质痕迹，尽管它本身并不能独立证实叙述者记忆中的每个细节。这个结尾再次将注意力引向讲述自身故事的自我，与能够得到确凿证明的故事之间的区别。面对这种不确定性，这一表达仍是叙述者对自我如何首次开口说话的根本讲述——自我经由快乐而诞生，并与快乐密不可分。