玛丽·古德奈特

玛丽·古德奈特是詹姆斯·邦德在总部的秘书，也是他遭遇个人困境期间密切关注其状况的人。M急召邦德时，她因他不在而焦急，又发现他连标准装备都疏于携带，这显露出他已多么严重地自我封闭；等他终于回来，她利落而亲切地照料他，也由此显出他开始恢复常态的迹象。

总部秘书

沉寂的红色电话铃声把玛丽从打字机旁惊醒。她接听M的电话，解释说邦德不在办公桌旁，并主动提出请他回电。电话的急迫，与此前数周电话一直静默的情形形成对比；这次召唤突然打破了她一直留意的日常惯例。

通话结束后，玛丽发现自己的手在发抖。她寻找邦德的辛克拉电话机——总部人员离开大楼时必须随身携带的小型塑料接收器——却发现它被遗弃在他房间右手边的抽屉里。数周以来，邦德不是一直忘带它，就是已不再在意是否带上。她把它放在他桌垫中央，然后回到自己的房间；她既沮丧又担心，怕自己来不及联系上他。

邦德返回办公室

邦德后来来到五楼，此前有人告诉他玛丽一直在找他。在标有007的办公室里，她平静地告诉他，M半小时前打过电话。他反问M是谁，显然仍与日常职责疏离。玛丽再也无法保持镇定——她叫他振作起来，注意到他的领带歪了、头发也很凌乱，便替他理正领带，再把自己的梳子递给他。

邦德没有抗拒这番小小的照料，接受了梳子，称她是个好姑娘，并问她有没有剃刀，因为他预计自己上断头台时会想要看起来体面些。这番对话将关切与黑色幽默交织在一起。玛丽没有试图劝他摆脱这种状态；她只是帮他整理仪容，催促他动身去赴那场他已经错过的约见。

变化的见证者

后来，邦德与幕僚长谈话时，玛丽通过内部电话与莫妮潘妮小姐交谈。她报告说，邦德似乎恢复了常态，尽管她不知道M对他说了什么。她还转述邦德曾与詹姆斯·莫洛尼爵士共进午餐，但没有把这件事告诉邦德，并传达了她的印象——这项新任务既重大又神秘。她的叙述出于观察，而非权威判断——她能察觉邦德的变化，也能感受到他重返工作时周围的气氛，却并不知晓完整的缘由。

在任务运作中，玛丽的角色虽小，却对描写邦德的复原意义重大。被遗忘的接收器、他未能接听的召唤，以及她替他理正的歪领带，都将他私下的退缩化为办公室生活中看得见的细节。她的关切使他的回归首先体现为一个熟悉他往常习惯的人所察觉的变化，而后新的工作才得以恢复他的使命感。