神风特攻

《雷霆谷》将神风特攻行动描绘为一种战时战术，也是一种持久的自我牺牲理想。通过虎田中的回忆，这些行动有了双重含义——它们是一场耗费年轻生命、代价高昂的军事行动，也是一种虎田中仍视为英勇的集中暴力战斗。他的讲述展现了这种理念的吸引力，却没有消解它在他眼中的美感与其人命代价之间的张力。

起源与含义

虎田中借由一个古老传说解释这个名称——十三世纪，忽必烈入侵时，一场神风摧毁了他的舰队，拯救了日本。在虎田中对战时局势的理解中，这个词将国家存亡与听起来神圣的力量联系起来——飞行员的死亡可以被想象成对祖国的又一次保卫。这一历史典故并没有让特攻行动变得抽象而无人称。虎田中将它们描述为飞行员个人有意选择赴死，以巨大的代价打击敌人。

第二次世界大战期间，虎田中在柏林和罗马从事情报工作时，这种战略开始令他信服。他远离空袭和前线，听着国内传来的消息，得知美军正逐岛、逐个机场推进。他说，葡萄酒尝起来变酸，和他同寝的女人也显得冷淡；日本面临的危险消息压过了他在海外生活的舒适。他年近四十，自认已经充分经历了人生，于是决定代替一个更年轻的人赴死。他的决定源于一场具体的战时危机，而非年轻时参军，也不是执行一项早已奉命承担的任务。

虎田中的决定与特攻行动

虎田中说，他迫使宪兵队接受自己的辞呈，返回日本，又或多或少靠贿赂才进入神风特攻训练中队。进入中队的困难在他的讲述中颇为重要——他回忆道，全国各地的年轻人似乎都渴望以这种方式为天皇效力。因此，他把自己较晚加入的经历与更大规模的年轻人踊跃参战浪潮并置，同时又将自己的年龄说成可以让他免于承担另一种职责的理由。

飞机短缺时，中队使用了“爆击机”——一种主要由木材制成、机头装有一千磅炸药的小型飞行器。它没有自己的引擎；一架战斗轰炸机从机腹下方将它投放，飞行员则用一根操纵杆控制方向。虎田中描述了一套精确的攻击方法——飞行员由战斗机护航，瞄准一艘大型舰船，理想目标是载着飞机驶向岛屿的航空母舰，然后俯冲攻击飞行甲板及其升降机装置。他解释说，那些才是航空母舰脆弱的核心部位，舰桥和水线处则有厚重装甲。这种方法的逻辑冷酷而务实——攻击者自己的飞机和生命，成了抵达目标暴露在外的机械装置的手段。

场面与代价

虎田中还将特攻行动回忆为一种公开的出征场面。他记得，年轻人身穿白色罩衫、头戴与武士相关的白头巾，欢喜地奔向飞机。母机在黎明或日落时轰鸣起飞，朝着由间谍或截获的无线电讯息确定的遥远目标飞去。在虎田中的描述中，仪式性的服饰与飞行员显露出的热切，使这次飞行仿佛成了通往祖先身边的旅程。他说，没有人返航，也没有人被俘。于是，出征场面的视觉优雅最终归于彻底的空无——那些看似欣然接受命运的人，没有再回到故事中。

詹姆斯·邦德询问这些攻击取得了什么成果，牺牲是否值得。虎田中承认，它们令英美舰队感到恐惧，而日本也失去了数千名最优秀的年轻人。他以这些行动是日本历史上最光辉篇章之一为辩护，回应道德质疑，随后又给出衡量其成效的数字——该部队声称击沉或击伤了二百七十六艘舰艇，而虎田中说，实际数字是三百二十二艘。实际损失超过宣称数字，使人无法简单地认定这次行动徒劳无功，但仍没有回答邦德关于代价的问题。虎田中将军事成效与大规模死亡并列，却没有让它们彼此抵消。

从未执行的任务

日本在虎田中接到任务之前便已投降。邦德说他很幸运；虎田中回答，自己最珍视的梦想之一，仍是从太阳方向俯冲而下，穿过高射炮火，撞上航空母舰的飞行甲板，在摧毁一艘昂贵军舰的同时杀死舰上人员。即使执行这一行动的机会已经过去，他对这次想象中的攻击仍记忆鲜明。这种执念区分了亲身参与历史与个人认同——虎田中没有执行这次飞行，却仍不断置身于想象中撞击目标的那一刻。

虎田中还讲述了大西泷治郎海军上将在投降后自杀的事。他描述了大西的切腹，以及他拒绝接受致命一击的经过，并将这场死亡说成是向天皇谢罪。这件事将自我牺牲的逻辑从飞行员延伸开来，也为这段讲述添上阴郁的尾声——投降结束了军事行动，却没有终结参与者借以理解死亡的准则。在小说中，虎田中的证言表明，神风特攻行动不只是他过去的一项战术细节。它揭示了一种战略如何在幸存者心中继续成为理想，尽管他明白这种战略耗去了多少生命，而他自己也从未在执行它时赴死。