中断的家族传承
非凡的生物“中断的家族传承”指的是托娃·沙利文唯一的孩子埃里克·沙利文失踪后，托娃家族血脉似乎就此中断——以及迟来的发现——卡梅伦·卡斯莫尔是埃里克的儿子。这个主题体现在托娃必须整理的物品、她想象中随埃里克逝去的未来，以及马塞勒斯先于相关人类察觉到的家族相似之处。看似在悲伤中终结的血脉，其实在托娃不知情的情况下，仍通过一个由别处抚养长大的孩子延续着。
家族血脉似乎就此终结
对托娃而言，埃里克的失踪意味着没有已知的后代可以继承家族物品，或延续家族的生活习惯。埃里克当时十八岁，原本预计那年秋天进入华盛顿大学就读。在他失踪前的那个星期三晚上，托娃不知道他下午去了哪里；警方询问时，她只能说他大概和朋友在一起。第二天早上，埃里克没有在渡轮售票亭上完班后回家，这个失踪的年轻人便成了家族未来想象中挥之不去的空缺。
失去的不仅仅是一个儿子。托娃和威尔原本期待埃里克去上大学后，家里便只剩他们两人；他们想象的是家庭生活寻常的改变，而不是家庭关系永远断裂。多年后，在码头的月光下，托娃想象埃里克就在水下，为她举着蜡烛。这个画面让他在她的想象中继续存在，同时也凸显她对他的命运所知甚少。他的失踪在家族故事中留下了一道空缺，而不是一份尘埃落定的事件记录。
托娃准备搬去查特村时，家族血脉问题变成了实际的整理难题。她挑出几辆埃里克小时候的玩具车、一些照片，以及母亲那套所剩无几的瓷茶具，打算带走。其他照片和纪念品被扔进垃圾桶；埃里克的玩具和母亲的骨瓷餐具则被列入捐赠物品。她一直留着这些东西，原本是为了将来交给下一代，让它们沿着家族树的枝脉传下去。如今，托娃觉得那棵树停止了生长，枝叶也日渐稀疏。物品还在，但她想象中的接收者已不复存在。
托娃想象中的未来
一条旧亚麻围裙将失去化为一个具体却未能实现的场景。托娃的母亲烘焙时曾穿着它，而托娃想象自己也穿上这条围裙，教埃里克未来的妻子制作他最喜欢的黄油饼干。在那个未来里，围裙会从一代女性传给另一代女性，一位儿媳加入家族，最终接过这件物品。托娃知道这只是猜想——她认为埃里克对那个或许见过的女孩并不够在意，因此从未提起她。然而，这个想象中的传递过程表明，日常物品如何让缺失的那一代变得触手可及。
托娃的悲伤也体现在身体和家居生活中。在一个梦里，触手将她缠裹起来，仿佛把她包进襁褓；这个茧让她感到宽慰，因为她独自一人，不必再面对外面的世界。这个意象暂时为孤独蒙上一层柔和，却无法回答埃里克失踪留下的疑问。在托娃的理解中，家族的未来已经中断；她习惯于亲近埃里克的记忆，同时也相信他之后便什么都没有了。
隐于眼前的后代
卡梅伦的存在使这个看似终结的故事变得复杂。他的母亲——卡梅伦的母亲——在他九岁时把他留给自己的姐妹照看。达芙妮告诉他，他会像以前一样在姨妈家住一个周末，但她再也没有回来接他。一个周末变成一周，继而变成一个月，又变成一年。他的姨妈在无人反对的情况下取得了单独监护权，卡梅伦也在她身边长大，把她视作自己的家人。他记得母亲含泪道别，也怨恨她留下的童年小物件；这些物品留了下来，但这段关系并未让他感到自己属于一个更大的家族血脉。
马塞勒斯并非通过家族档案，而是凭观察辨认出这层关系。他将托娃的步态和面部特征与如今在水族馆做清洁工作的年轻男子相比较，注意到两人走路姿势相似，左脸颊上都有位置偏低、形状像心的酒窝，眼睛里也都闪着绿金色的斑点。根据这些线索，他断定卡梅伦是那位脚受伤的清洁女工的直系后代。他的确信推翻了托娃已无在世继承人的假设——血脉仍在延续，只是被分离与无知遮蔽了。
马塞勒斯还根据人类约两百八十天的妊娠期推算，受孕必定发生在埃里克出事那晚前后。他观察到，达芙妮要到几周后、有时甚至几个月后，才会意识到自己怀孕。他希望出生日期和姓氏足以让托娃明白两人之间的关系。想到托娃在水族馆工作的日子和他自己的生命都已接近尾声，他便更加忧心；如果无人介入，真相或许会成为故事中另一处空缺。
认出亲缘，延续血脉
后来，托娃终于向卡梅伦讲述埃里克如何失踪时，她解释说，儿子在七月的一个晚上去渡轮码头上班，此后便再也没有回家。她回忆起那艘无人察觉失踪的船，以及被割断的锚绳。托娃说，她从未相信埃里克是自杀的；得知他或许和一个朋友们都不知道的女孩交往过后，事情的经过再次变得扑朔迷离。这段隐秘关系之所以重要，并不仅仅因为它补上了埃里克过去的一块缺失拼图，还因为正是这一情形将他的人生与卡梅伦联系起来。
最终的确认来自埃里克的高中戒指。托娃把戒指交给卡梅伦，并告诉他埃里克的全名——埃里克·欧内斯特·林德格伦·沙利文。这个名字让相似之处和一种可能性变成了得到确认的家族关系。卡梅伦不只是一个长得像托娃儿子、走路姿势也像他的人；他是埃里克的儿子，也是托娃的孙子。托娃注意到两名男子之间的相似之处，同时也认出卡梅伦的眼睛像他的母亲。这一发现让家族血脉重新有了后代，却无法抹去托娃和卡梅伦都不知情的那些年。
因此，小说所描写的家族传承，并不只是传家物品从父母手中有序地交给孩子。物品可以被丢弃、珍藏，或被留给一个未知的接收者；母亲无法抚养孩子时，姨妈可以接过照料的责任；血缘关系也可以在没有共同记忆或认知的情况下延续。托娃早先想象的那棵停止生长的树，真实反映了她的感受，却并非全部真相。卡梅伦的存在无法让埃里克归来，也无法消除失去亲人的痛苦。它揭示出，家族的未来并未彻底断绝——一根枝条已在托娃视线之外长成，而这份隐秘的延续因亲缘得到确认，终于在当下有了归处。
