海参

在小说中，海参不只是水族馆喂食清单上的一种食物——它们甘甜而紧实的肉质令马塞勒斯·麦克斯奎德尔斯尤其渴望，而他的食欲一次次引他离开水箱的围限。邻近展区里的海参成了托娃·沙利文辨认出的夜间秘密规律的一部分；它们逐渐消失，也引起了特里·贝利对章鱼逃出水箱的注意。

食物与囚禁

马塞勒斯的水箱旁有一块说明牌，列出海参是巨型太平洋章鱼的天然食物之一，此外还有螃蟹、蛤蜊、虾、扇贝、鸟蛤、鲍鱼、鱼和鱼卵。说明牌上如此丰富的食物种类，与他在水族馆里的饮食形成对照。他吃到的是鲭鱼、大比目鱼，以及最常见的鲱鱼，而他厌恶鲱鱼；主水箱里的鲨鱼吃的是新鲜石斑鱼，他的鲱鱼却可能半冻着就送来了。这种差异使海参格外显眼——他无法指望看守者主动把这种食物送到他面前。

马塞勒斯用感官上的描述道出海参的诱人之处——他渴望海参甘甜而紧实的肉。有时，圈养者想哄他接受体检或玩游戏，便会给他一只扇贝；特里·贝利偶尔也会悄悄塞给他一只贻贝，但这些偶尔的款待并不能满足他亲自设法满足的食欲。他多次趁闭馆后去取海参，也取过水族馆里能找到的其他食物。这样一来，说明牌上列出的一种生物，便成了马塞勒斯被圈养期间积累的实用知识的一部分——他想要什么、能到哪里找到，以及自己有多长时间可以觅食。

相邻水箱与有限时限

马塞勒斯的夜间出游有严格的时限。他离开水箱后，必须在十八分钟内回到水里，否则就会面临他所谓的“后果”——衰老与死亡逼近的委婉说法。在泵房里，离他自己的水箱最近的几个水箱提供的食物选择有限。海参美味可口，但他必须克制自己——拿得太多可能会引起特里的注意。因此，这种食物既是奖赏，也是风险；他必须权衡被发现的危险，以及待在水箱外的时间。

托娃每晚巡视时，邻近展区变得格外重要。她渐渐习惯了发现马塞勒斯的水箱空着，而他就在隔壁的海参旁边；海参似乎是他最喜欢的零嘴。她不赞成这种未经许可的喂食，但这熟悉的一幕还是让她露出微笑。他们对这一规律心照不宣，这成了两人之间的秘密——海参暴露了马塞勒斯去了哪里，而托娃的反应则表明，她开始理解他的行为，不再只把它当作维护管理上的麻烦。

消失的海参

同样的食欲也给特里留下了实物线索。他告诉托娃，一个月里有八只海参不见了，并怀疑马塞勒斯正从一道小缝隙里溜出去。特里打算找一块木板盖住水箱后部，然后再装上夹具。他的担忧很实际——食物失踪指向了一条逃生路线，而他打算把它封住。

托娃回答说，她不知道章鱼怎么可能离开一只封闭的水箱。这句话从字面上说确实没错，尽管她已经见过马塞勒斯离开展区。因此，海参牵连出两种不同的认知——特里注意到可计数的损失，试图加固围栏；托娃则通过反复观察知道动物的去处，却选择不泄露这个秘密。逐渐减少的海参并非单纯的喂食记录差异；它们既证明马塞勒斯能够自主行动，也证明托娃日渐参与其中。

叙事意义

海参为马塞勒斯的逃出水箱提供了具体而反复出现的目的。他觅食并非单纯为了逃跑而逃跑——他寻找特定食物，衡量附近水箱里有什么可吃，并在拿得太多可能引人注意时克制自己。这个细节让他的食欲与判断力仍属于他自己，尽管身处水族馆，吃什么由别人决定，围栏上也贴着说明文字。

海参的作用还让托娃与马塞勒斯之间的情谊显现出来，而不必由他们任何一方亲口解释。她在邻近水箱旁发现他，认出了这一规律，并为两人之间的秘密微笑；与此同时，特里数出的缺失数量又可能暴露同一行为。海参因此处在身体需求、囚禁、监视与信任的交汇处。马塞勒斯吃什么成了揭示他行动路线的线索，而托娃选择不说的话，也成了这条路线帮助他们建立的关系的一部分。