剪刀

剪刀是报社里那位未具名的编辑助理，叙述者在此提交手稿。他的绰号在文本中从未解释过，暗示的是一种功能而非一个人——他剪裁和整理材料，是印刷文字的守门人，日常工作包括翻阅旧报纸，在地方期刊中搜寻小新闻。他是叙述者每次进入办公室时遇到的第一个人，他的态度——冷淡、心不在焉、几乎不承认叙述者的存在——为这些访问定下了情感基调。

##角色与例行公事

剪刀执行办公室里最机械的任务。当叙述者第一次递上他那份沉重的手稿时，他发现剪刀“正在翻阅一大堆旧报纸”，并严肃地指示他一等编辑到来就把手稿交到编辑本人手中。剪刀回答“好的”，然后又埋头于他的报纸，从叙述者的角度来看，他处理这件事“有点过于冷淡”。在后来的一次访问中，叙述者胆怯地询问编辑，却没有得到回答；剪刀只是坐着，搜寻小新闻。当叙述者重复他的问题并稍微向前走了一步时，剪刀终于头也不抬地说：“编辑还没来。”当被问及他多久会来时，剪刀回答：“说不准——完全说不准。”对于办公室会开放多久的问题，他根本没有回答。叙述者被迫离开，心想剪刀一次也没有抬头看他，是通过声音认出他的，而且显然他名声如此之差，以至于这位助理甚至懒得回答。

##对抗与反抗

几个月后，当叙述者在经历了一段漫长的失败和近乎饥饿的时期后回到办公室时，他在楼梯上遇到了剪刀。剪刀试图无视他的点头而走过，突然专心致志地摆弄起指甲来。叙述者拦住他，询问编辑。剪刀回答：“不在，听见了吗。”叙述者绝望而鲁莽，称他为骗子，并以连自己都感到惊讶的厚脸皮声称，他必须和编辑谈一件必要的事情——来自斯蒂夫斯加登的通讯。剪刀问：“那么，你不能告诉我是什么事吗？”叙述者上下打量了他一番，这产生了预期的效果——剪刀立刻陪着他，打开了门。这是小说中叙述者在这个小职员面前占上风的唯一时刻，而且是通过谎言实现的。

##意义

剪刀从未怀有恶意；他的冷漠是例行公事的冷漠。他是一个系统的面孔，这个系统没有容纳叙述者狂热、不规则才华的空间。他拒绝抬头，他简短的回答，他沉浸于翻阅地方报纸的琐碎工作中——所有这些都表明叙述者已经成为一个麻烦，一个被认出并被忽视的声音。剪刀在任何发展意义上都不是一个角色；他是一个功能，一双剪裁和丢弃的手，他的绰号完美地捕捉了这一点。他代表了叙述者必须一次又一次克服的体制惰性，他在小说中的存在强调了作家的孤独，这位作家没有地位、没有地址，也无法引起那些控制出版手段的人的注意。