十字架记号

《十字架记号》是克努特·汉姆生《饥饿》中饥饿的叙述者构思的一部独幕剧，他在身心崩溃的深渊中狂热地计划并开始创作这部作品，却因创作能力衰竭而绝望地放弃。这部戏剧代表了叙述者利用其日渐衰退的精神力量实现商业突破的最雄心勃勃的尝试，而它的失败标志着他走向彻底贫困并最终决定离开克里斯蒂安尼亚的关键转折点。这部戏剧不仅仅是一个情节装置，它凝聚了叙述者与艺术创作之间的痛苦关系、他对认可的渴望，以及贫穷对想象力本身的腐蚀性影响。

##构思与题材 《十字架记号》的构思出现在叙述者住在瓦特兰一家廉价旅店时，他已花光了编辑指挥官给他的半镑金币。他未能完成一篇关于书店火灾的寓言，但一个新想法抓住了他——一部以中世纪为背景的独幕剧。其中心人物是一个极其狂热的妓女，她在圣殿中犯了罪，并非出于软弱或欲望，而是出于对天堂的纯粹仇恨。她就在祭坛脚下犯下罪行，用祭坛布垫在头下，被一种对天堂的愉悦蔑视所驱使。叙述者设想她畸形而令人厌恶——高大、非常瘦削、相当黝黑，长着一对大耳朵——一个几乎难以忍受观看的人物，她修长的四肢每走一步都在衣袍下闪烁。吸引他的是她奇妙的无耻和她所犯下的精心计算的罪恶的绝望程度。题材融合了宗教亵渎、怪诞的肉体性和挑衅的精神性，反映了叙述者自己对上帝的亵渎愤怒，他在早先的危机时刻曾表达过这种愤怒，诅咒“天上的仁慈怪物”，并放弃所有神圣的作品和排场。

##创作与崩溃 叙述者不间断地工作了两个小时，写了大约十几页，常常费很大力气，中间有很长时间他徒劳地写作，不得不把纸撕成两半。他变得疲惫，因寒冷和疲劳而僵硬，并被旅店家庭房间里孩子的哭声打扰。他出去沿着德拉门斯维恩街走了很长一段路，思考如何继续。第二天，他坐在港口的阳光下，再次尝试，试图将一段台词放进一个僧侣口中——一段应该充满骄傲和不容忍的台词——但没有用。他跳过僧侣，试图写出法官对圣殿亵渎者的演说，写了半页就停了下来。合适的地方色彩出不来；港口的喧嚣——棚屋、舷梯的噪音、铁链的嘎嘎声——与笼罩戏剧如雾般的中世纪昏暗空气格格不入。他把稿纸捆起来，站了起来。后来，回到旅店，他再次尝试写作，把纸放在膝盖上，持续盯着地板以避免分心，但无济于事。他发现无法再进一步，开始怀疑自己已经写出的东西的价值。整个想法似乎都是可鄙的垃圾。他质疑在中世纪是否甚至能谈论良心，推理说良心是“舞蹈大师莎士比亚”首先发明的。然而，当他重读自己的稿纸时，他发现了具有非凡价值的伟大片段，完成这部戏剧的令人陶醉的欲望再次涌过他全身。

##最终毁灭与意义 叙述者最后一次尝试创作这部戏剧是在他偷偷溜进旅店他以前的房间时，现在那里住着一个水手。他坐在门附近的一把椅子上，把稿纸摊在膝盖上，不间断地写了几分钟，一页接一页地填满，在狂喜中轻声咯咯笑。一个非常巧妙的念头击中了他，关于一个教堂钟声要在某个时刻响起。但他听到楼梯上有脚步声，颤抖起来，再也写不下去了。女房东发现了他，把他赶了出去。后来，他坐在火车站广场附近的一个台阶上，拿出手稿，决心竭尽全力完成最后几场。他思考到出汗，从头重读，但没有进展。他写下所有想到的东西，只是为了快点完成，对自己撒谎说一个新的至高时刻抓住了他。但词语听起来可疑；它们与第一场中的演说形成强烈对比，僧侣的话语中没有一丝中世纪的气息。在一阵狂怒中，他用牙齿咬断铅笔，跳起来，把手稿撕成两半，把每一页撕成两半，把帽子扔在街上，踩在上面。他对自己低语：“我完了！”《十字架记号》的毁灭是叙述者最终屈服于信念，即他的创作能力已被饥饿和贫穷摧毁。紧接着，他游荡到码头，签约登上双桅帆船“科佩戈罗号”，驶往利斯，然后前往加的斯，离开了克里斯蒂安尼亚。因此，这部戏剧是叙述者在放弃文学抱负和城市之前最后一次失败的艺术救赎尝试。