盲点

盲点既指家福视野中的缺口，也更令人痛苦地指他对家福的妻子的理解上的缺口。警方要求进行的眼科检查发现，他患有青光眼，影响了视野右侧的一角；后来，家福在与高槻交谈时，用同一个说法来描述自己在婚姻中可能未曾察觉的事情。这个说法将一种具体的局限与一个悬而未决的问题联系起来——爱一个人并坦诚地与其交谈，是否就意味着能够了解对方身上一切重要之事。

生理缺陷

家福在一次轻微交通事故后，接受警方要求的检查，得知自己有视力缺陷。他解释说：“警方要求做的眼科检查发现了青光眼的迹象。看来我有一个盲点。在右侧，视野的一角。我完全不知道。”这一发现让一个未曾察觉的局限突然变得事关重大——一辆驶近的汽车可能从他右后方出现，而他或许看不到。因此，剧院管理层坚持要求他停止驾驶，直到进一步检查表明问题已经解决。

事情的来龙去脉表明，视力问题与事故涉及的酒精并非一回事。家福说自己喝得微不足道，事件也一直没有传到媒体那里，但管理层不能忽视视力可能造成的危险。这里的盲点并不只是内在状态的比喻。它是一种具体缺陷，位于一侧，改变了家福能够安全从事的事情，也促使他人限制他驾驶。这个词的字面含义确立了利害关系，也赋予之后的隐喻以力量。

从视力到理解

后来与高槻交谈时，家福将这个说法转向内心。他说，最深的痛苦不只是家福的妻子已经去世，而是他并没有真正理解她，或者至少没有理解她某个至关重要的部分。他把那份未曾察觉的认知想象成“一个小小的、上了锁的保险箱，躺在海底”。这个意象为他的不确定赋予了形状，却没有声称能够将其打开——她内心或许曾有某些重要的东西，但如今他已无法触及。

家福将这种可能性与他们共同生活表面上的亲密相对照。“我们一起生活了将近二十年，”他说，他们既是夫妻，也是彼此信任的朋友；在他看来，他们能够坦诚地谈论任何事情。这个限定很重要。他们之间确有亲密，但这并不能证明他察觉了她内心保留的一切。他考虑了两种失误——也许他从未看见那个隐藏的东西；又或许他看见了，却未能理解那是什么。因此，盲点不仅关乎遗漏信息，也关乎诠释能力的限度。

高槻的回答

高槻重复了这个说法，随后给出一个笼统的解释——没有哪个男人能理解任何女人心里所想的一切，家福不应因为自己也有这种局限而自责。他的回答将这个说法从个人缺陷转变为他所称的男性普遍处境。在这种说法中，盲点并非家福独有，也未必能靠更加努力来弥补；它标示出一个人能够了解另一个人的界限，即便两人相爱也是如此。

然而，家福并不接受这种安慰，认为它足以说明自己具体的悲痛。他指出，高槻说的只是泛泛之论。这个反驳使谈话没有落入一句令人宽慰的格言。高槻刚才似乎一度要透露什么，却最终没有这样做；相反，他提出一个宽泛的原则，而家福则指出，这种说法与那个他未能完全理解的人相距甚远。谈话结束时，那个上锁的保险箱仍然锁着；同时也清楚表明，普遍性的说法无法替代家福自觉缺失的那份了解。

这个说法的余韵

雨中与高槻分手后，家福看着自己的右手掌，想起它曾触摸过家福的妻子赤裸的身体。这段回忆让他们亲密相处的事实与困扰他的问题并置——身体上的亲近并不保证能够完全理解对方。但这一次，这个念头没有令他窒息。他意识到，这种事情确实会发生，而身体接触不过是血肉之事，并不一定是衡量一段关系最深刻的标准。

留在他心里的，反而是高槻所说的男人共有同一种盲点。那些话在他耳边回响了很久，并非因为它们消除了他的疑虑，而是因为它们改变了疑虑的尺度。这个说法将家福视野中未见的一角与另一个人未被理解的内心联系起来，但两种含义并未变得相同——一种是经诊断确认、会带来实际安全后果的缺陷，另一种则仍是对一段婚姻和一位已故女性的不确定判断。这个说法的力量就在于两者之间的差距。它让家福能够描述自己的失察，却没有证明他本来能够知道自己错过了什么，也没有证明任何人都能完全理解另一个人。