“一切都关乎信任”

“一切都关乎信任”是塞奇威克·塞克斯顿反复挂在嘴边的格言，但这句话两次出现，揭示了政治说服与个人可信度之间的鲜明分野。他善于让旁人看见信任，这帮助他赢得全国民众的信赖；与此同时，瑞秋早已不再信任他。

一场政治表演

这句话首次出现时，是塞克斯顿塑造公众形象的准则。瑞秋认为，他的眼睛是他的政治天赋——只要时机一到，眼中便能涌出泪水，随即又恢复清明，呈现出一颗充满激情的灵魂，并向在场的旁观者传递信任感。这番表演十分奏效，以至于她怀疑，他或许能凭此入主白宫。然而，同一段叙述也指出了这种影响力的界限——塞克斯顿已经失去瑞秋的信任，尽管他正迅速赢得全国民众的信任。

私下再度提起

塞克斯顿谈到一次与一位颇具影响力的潜在捐助者会面时，再度提起这句格言。他解释说，这个人可能在竞选最后阶段发挥影响力，而他想亲自登门拜访，与对方建立私人关系。塞克斯顿用同样的话来形容这种关系——一切都关乎信任。原本听起来像一条普遍的政治信条，如今有了直接的交易意味，指引他如何争取一位影响力可能左右竞选收官阶段的人士的支持。

含义与对照

反复出现的措辞将这两个场景联系起来，同时改变了它的侧重点。在瑞秋看来，信任是一种塞克斯顿能够向公众表演出来的情感诉求；而在谈及那位捐助者时，信任也成为他有意建立政治关系的手段。对照之处并不在于他的诉求无效——全国民众正对此作出回应。相反，这句话揭示了赢得信任与值得信任之间的距离；瑞秋与父亲疏远，使这种距离有了切身的体现。