Mairu-beso婴儿骸骨手臂
骨骸遗产马伊鲁古族-beso(婴儿遗骨护符)是死去儿童骨骼的一部分,与有关未受洗婴儿以及生者与死者之间未定界限的信仰有关。在调查中,这个名称指一件被烧过的臂骨遗物,它被展示在留有儿童遗骸的阿里斯昆教堂祭坛上;另有一名埋在家宅屋檐下的儿童被发现时,右臂遭人强行截去。这些发现使这件遗物不再只是令人毛骨悚然的奇物——它承载着当地信仰、宗教排斥、亵渎行为以及一段现存记录无法完全厘清的家族秘密。
形制与发现
被埋葬的儿童是在一所房屋的屋檐下被发现的;循着雨水在地面留下的痕迹,人们找到了墓穴。挖掘者一层层薄薄地移开泥土,先发现几片发黑腐烂的布料。其下是摇篮毯的残片和一块上蜡的包布,包布丢弃的系带在上面留下了深深的压痕。婴儿的骨骼和包布保存完好,不过都被巴斯坦地区的深色土壤染污。
尸体脸朝下,仿佛在大地中沉睡。扰动坟墓的人把那小小的胸膛压向地面,扯下右臂;细小的锁骨断裂时发出轻微声响。那人把骨骼藏在衣服下面,又将翻动过的泥土推回墓中。仔细拆开包裹、以蛮力截下手臂,并匆忙藏匿骨骼,这些行为表明这是一次蓄意的掘墓盗骨。现场没有指明作案者,也无法确定手臂后来去了哪里,因此不能断定墓中发现与教堂遗物是同一件东西。
祭坛上的另一项发现使马伊鲁古族-beso(婴儿遗骨护符)之名进入调查。伊里亚特警探掀开一块布,露出一片干枯的黄色竹片,一端已经烧焦。圣马丁认出这件发现是马伊鲁古族-beso(婴儿遗骨护符);进一步掀开遮盖物后,下面露出破碎的竹片和细小的手骨。阿玛娅·萨拉萨尔认出这些遗骸属于一个孩子,圣马丁估计这具骨骼很可能属于一名未满一岁的婴儿。乔南·埃查伊德也认同这一判断,并解释了这种遗物名称所源自的信仰。
信仰与用途
据乔南·埃查伊德所说,马伊鲁古族-beso(婴儿遗骨护符)必须来自一个未受洗便夭折的婴儿。在古老信仰中,人们可以把这样一条手臂当作火炬携带,以保护持有者。据说它燃烧时的烟雾能使一所房屋,甚至整个村庄的居民入睡,让持有者得以实施不法行为。祭坛上的竹片和烧焦遗骸,呈现出与火炬这一说法相符的实物形态,尽管调查并未查明教堂里的遗物究竟如何使用。
这条手臂被认为拥有的力量,并不只取决于婴儿是否受过洗礼。乔南解释说,孩子还必须是胎儿、流产的婴儿、死产儿,或出生后头几个月内夭折的婴儿;成年人的手臂不符合条件。在他所描述的信仰中,洗礼标志着宗教、社会和文化归属。“马伊鲁古族”一词与一个贬称穆斯林的词有关;在这番解释中,它也被更广泛地用来指非基督徒。婴儿的年龄之所以重要,是因为人们认为它的灵魂正处于世界之间的过渡状态。被认为赋予遗物神秘力量的,正是这种过渡,而非骨头本身。
乔南还讲述了其他传统——未受洗便夭折的婴儿并非祸害之源,而是家中的一种存在。孩子既不能进入天堂或地狱,也无法返回地狱边缘之境,因此可能以家宅守护者的身份留下。据说有些家庭会保存孩子的摇篮,或在餐桌旁为它留个位子,甚至在那里留下食物。他们不让年幼的兄弟姐妹穿死去婴儿的衣服,也不给他们取死去婴儿的名字,因为害怕第一个孩子会索回自己的东西,并带走新生儿,使其夭折。然而,人们相信,只要受到尊重,马伊鲁古族便会带来欢乐,还会与兄弟姐妹玩耍;年幼的孩子据说在生命最初两年左右也处于世界之间,因此可能看见它。这些习俗使这件遗物不仅成为不法故事中的工具,也成为家庭哀悼与归属体系的一部分。
教堂亵渎事件
祭坛遗物出现在阿里斯昆教堂遭到一系列蓄意袭击期间。萨拉索拉神父讲述,最新事件发生前两周,有人夜间从圣器室的门进入,用一击劈裂了一座有四百多年历史的洗礼池。接下来的星期日,入侵者在黎明前再次返回,把一条长凳砍成碎片。在最近一次袭击中,他们放火焚烧祭坛,并把婴儿遗骨留在那里。袭击者反复针对教堂器物和宗教仪式,这使这些事件有别于普通盗窃。
乔南将这些亵渎行为与阿戈特人的历史联系起来。这个群体长期被限制在博萨特,并遭到更广泛社会的排斥。他讲述了他们在居住地点、通婚对象和可从事行业方面所受的限制,也提及他们必须佩戴标识,并摇铃示意自己到场。尽管他们是遵行天主教仪式的基督徒,在教会内部却被视为遭排斥的人——他们有单独的洗礼池,圣水会被倒掉,也可能被禁止进入祭坛区并被引导从专用入口进出。在阿里斯昆,过去曾有一道栅栏将他们与其他礼拜者隔开。乔南的讲述使这次亵渎与宗教排斥的历史产生共鸣,但历史背景本身既不能确定是谁实施了袭击,也不能证明其动机。
家族记录与未解的坟墓
在阿玛娅调查家族隐秘历史的过程中,婴儿遗骸也变得意义重大。一份医疗档案记载,1973年一次自然且顺利的分娩诞下一名看似健康的女孩,名叫弗洛拉;1975年又有一次类似的分娩,诞下看似健康的女孩罗莎乌拉。档案记载,1980年一次双胞胎分娩顺利,两个女孩看起来都很健康,却没有填写姓名。阿玛娅得知母亲还生过另一个姐妹后深受震惊,这份简略记录由此引出一个问题——分娩后究竟发生了什么。
之后,人们发现一张胡安·萨拉萨尔和罗萨里奥·伊图尔萨埃塔新生女儿的死亡证明。证明上的死因是“摇篮死亡”,这是婴儿猝死综合征的常见称呼;当时给出的解释是,婴儿可能身体不适。阿玛娅还得知,亲属们并不知道这个孩子出生过。他们记得棺材一直合着,并说当时没有坚持查看夭折的新生儿。文件、家人的说法以及屋檐下发现的骨骼,并未厘清这个婴儿出生和死亡的所有情况。相反,其中的矛盾与遗漏使马伊鲁古族-beso(婴儿遗骨护符)成为一段未解历史中的实物线索——遗骸指向一名存在与埋葬都对家人隐瞒的姐妹,却仍无法证实墓穴与教堂遗物之间确切的关系。

