戈里奥的发坠盒

高里奥的发坠盒是一件圆形金质纪念物，里面保存着女儿阿娜斯塔齐和德尔菲娜的几缕头发。在言语和意识逐渐衰退之际，它成了他父爱的物质寄托——他奄奄一息时，发坠盒重新放回胸前，唤起他最后一阵喜悦；葬礼上，欧也纳则确保它伴他入土。这个物件既承载着往昔家庭记忆中的温情，也映照出痛苦的缺席——女儿们没有来送父亲下葬。

描述与家庭记忆

发坠盒里有一绺褪色的金发，一侧刻着“阿娜斯塔齐”，另一侧刻着“德尔菲娜”。那细软的卷发似乎是两个女孩年幼时留下的。女孩们的童年发丝与刻在成年女子纪念物上的姓名形成对照，赋予这个物件独特的意味——它保存了女儿们尚未长大成人、尚未因成年后的利益和选择而改变与父亲关系时的痕迹。

高里奥一直把发坠盒贴身戴在胸前。叙述者呈现它时，并未将其视为寻常首饰，而是视为他献给女儿们的那颗心的象征。它与他的身体紧密相贴，使内心的依恋显露出来；褪色的头发则记录了时光流逝。这个小物件将亲情关系的两个阶段联系起来——卷发所唤起的纯真童年，以及女儿们大多不在病榻旁陪伴高里奥的痛苦现实。

归还垂死之人

高里奥病重的最后时日，欧也纳扶着他，比昂雄则替他脱下衬衫。高里奥动了动，仿佛想把什么紧紧按在胸前，并发出一声低沉而含混的呻吟。比昂雄认出他想要的是发坠盒和链子；男人们为他敷治时，已将它们取下。这个纪念物放在壁炉台上，离开了它平日倚靠的身体。

欧也纳取回发坠盒，读出上面的两个名字。高里奥再次感到发坠盒贴在身上时，胸膛随着一声深长而满足的叹息起伏，一阵迷乱的喜悦短暂地照亮了他扭曲的脸。即使思考能力正在消退，他强烈的反应仍表明，对女儿们的依恋以身体和情感的冲动留存下来。他喊出她们的小名：“娜西！菲菲娜！”因此，发坠盒的归还将这个实物与他最后一次热切地伸向女儿们联系起来；盒中保存着她们的头发。

最后的深情举动

比昂雄和欧也纳在床上挪动高里奥时，垂死的老人聚起所剩无几的力气，摸索着去碰两个学生的头。他的手指痉挛地抓住他们的头发，低声说：“啊！我的天使！”西尔维将这声呼唤视为他伟大爱情的最后升华，不过他此刻呼唤的是照料他的两个年轻人，而不是发坠盒所保存着其姓名和头发的女儿们。这一幕的温情与痛苦的认错密不可分——高里奥最后的喜悦源自他仍然慷慨给予的爱意，尽管女儿们并不在场，既无法接受，也无法回报这份爱。

因此，发坠盒的意义不止于纪念。它使高里奥经久不衰的爱与女儿们的缺席之间的鸿沟变得具体可感，却没有削弱他深情的真挚。在生命的最后时刻，这件纪念物为家庭依恋提供了一个实实在在的触点，而他的意识已无法解释或维护这份依恋。

葬礼上的发坠盒

高里奥死后，欧也纳写信请求出售一些饰物，好让老人得到体面的安葬。这个请求没有成功——信被送到纽沁根男爵手里，他把它扔进火中。在寄宿公寓里，欧也纳看见瓦盖夫人手里拿着发坠盒，便追问她为何取走它。她回答说这是金子，并问是否要把它和高里奥一同下葬。

欧也纳坚持要把它带给高里奥，让至少一件象征女儿们的东西伴他入土。灵车到达时，他让人把棺材抬回屋内，打开棺材，恭敬地将发坠盒放在高里奥胸前。这件信物使人想起德尔菲娜和阿娜斯塔齐还是天真小女孩时的模样；正如高里奥痛苦中所哀叹的，她们后来开始“自己思考”。这一最后的安放，将发坠盒送回治疗时从高里奥身上取下的地方，也让欧也纳得以同时敬重老人的爱，以及寄寓在头发中的童年记忆。

葬礼鲜明地呈现出发坠盒所映照的反差。只有欧也纳、克里斯托夫和殡葬承办人的两个助手跟在棺材后面；高里奥的女儿们及其丈夫都没有到场。在教堂里，欧也纳说不出话，而克里斯托夫记得高里奥是个善良而正直的人，不曾伤害任何人，也不曾给任何人添麻烦。在这种公开的孤寂中，发坠盒成了葬礼上缺失的家人陪伴的私密替代物——它无法让女儿们回来，却能让她们的父亲带着自己珍爱并贴心佩戴的纪念物下葬。