1819年

1819年是小说开篇的年份，也是其核心社会与情感冲突逐渐成形的时期。这个日期将瓦盖夫人寄宿公寓的简陋房间，与巴黎的豪宅、剧院包厢和墓园联系起来——在这样的环境中，贫困、家庭责任与社交野心彼此交汇，而欧也纳·德·拉斯蒂涅也由此脱胎换骨。

年份与背景

小说从1819年写起。当时，一位几乎身无分文的年轻女子住进了瓦盖夫人的公寓；这颇不寻常，因为此前三十年里，这所房子从未住过年轻女子。公寓位于新圣热讷维耶芙街，处在拉丁区与圣马塞尔郊区之间。陡峭而多石的坡道和僻静的街道，将故事置于一个远离时髦浮华的巴黎。

小说通过具体的物质细节描绘这所房子的环境。它有三层楼，粗糙的石墙上覆着淡黄色灰泥，百叶窗歪斜，院子则围合起来。屋内，一楼起居室摆着磨损的马鬃家具、一张紫红色大理石桌面的圆桌，以及描绘忒勒马科斯故事的装饰画；餐厅位于其后。叙述者细致描写这所房子，使开篇的年份不只是一项日期——它确立了小说人物观察这座城市时所处的物质与社会条件。

巴黎的社会距离

到1819年11月下旬，寄宿客们已经对高老头的身世形成了错误的判断。他们从他寒酸的衣着和他所住的三楼房间推断，他既没有妻子，也没有女儿；那间房每月租金为四十五法郎。他们如此确信，显露出人们多么轻易地把眼前的贫困视为一个人过去经历和价值的证据。

小说将这间拥挤的寄宿公寓，与拉斯蒂涅开始接近的场所并置。他前往拜访雷斯托伯爵夫人的途中，一边走过街道，一边反复琢磨该说些什么；但抵达时，他的衣物沾满泥污，只得请人擦亮靴子、刷净长裤。在院子里，一辆气派的马车和一匹优良的马使阶级差异变得具体可见；仆人轻蔑的目光令他不安，此时他甚至还没有见到准备拜访的女主人。这一年的社交世界并非抽象观念，而是通过门槛、衣着、交通工具和进入场所的机会呈现出来。

后来拜访博赛昂夫人时，拉斯蒂涅的教养又迈进了一步。他首次进入她优雅的寓所，接触到巴黎拜访往来的规矩，包括她接待访客的时刻。不久之后，他与她同乘一辆四轮马车前往时髦的剧院，坐进正对舞台的包厢；观众看得见他，而他也置身于自己一直渴望进入的社交圈中。这一连串经历将私下拜访与公开认可联系起来——在1819年，社交地位的提升不仅取决于野心，也取决于能否获准进入并被人看见。

书信、丧亲与年末

十二月第一周将尽时，拉斯蒂涅收到母亲和大姐的来信。熟悉的笔迹让他既欣喜又忧虑；他知道家境贫寒，也担心自己请求的钱会耗尽家人本就所剩无几的积蓄。这些信使他在巴黎追逐野心的代价变得切身——这座城市里的社交机会，与亲人在远离时髦客厅的地方所作的牺牲密不可分。

这一年的历程在高老头于拉雪兹神父公墓举行的葬礼上达到高潮。棺木正被放进灵车时，雷斯托伯爵和纽沁根男爵的空马车赶到，两位女儿的仆人则跟随送葬队伍。简短的葬礼仪式结束后，神父和仆役离去；拉斯蒂涅无力支付掘墓人的费用，便向克里斯托夫借了五法郎。这一实际窘境虽小，却使更深重的悲痛愈发鲜明；他流下的眼泪标志着青春的终结。

拉斯蒂涅从墓园最高处眺望巴黎与塞纳河，望向那座灯火通明、一直是他向往之地的城市。他最后宣告要向社会开战，将这一年累积的教训化为决断——他将追逐这个使他看清不平等的世界，尽管高老头的下葬已使这种不平等带来的人的代价无可回避。因此，这个年份既标志着初入世，也标志着告别天真；它将小说开篇对外省贫困的描绘，与结尾拉斯蒂涅把野心投向巴黎的景象连接起来。