古尔德

古尔德是斯克里瓦多疑、看重金钱的同伙；他在莫里的行动中既会直截了当地讨价还价，也会亲自动用暴力。小说没有交代多少他的个人背景，而是通过他尖刻的交锋、一次匆忙的持刀杀人，以及与他并不信任的人共事时反复遭遇的危险来刻画他。他最终被捕，之后又戴着腕铐露面，这使他的遭遇成为衡量这伙人的秘密行动如何迅速反噬参与者的尺度。

身份与登场

古尔德首次出现在叙述中时，是布廷·阿尔哈瓦介绍给莫里的同伴之一，斯克里瓦也在其中。莫里刚解释说，警方突袭耽搁了他的行程；因此，这群人登场时，街头警务的威胁已近在眼前。古尔德没有先介绍自己，而是隔着细长的牙齿问莫里叫什么名字。莫里拒绝透露姓名，这番交谈由此确立了两人相识的基调——古尔德心存好奇，但莫里打定主意要让自己成为一个未知数。

叙述把古尔德和斯克里瓦并列描写为这样一类人——只要出卖对方为奴不必冒着被刀刺的风险，他们就会这么做。这个比喻表明，他们的伙伴关系与其说是信任的纽带，不如说是在报复威胁下维持的谨慎妥协。古尔德说话时露出的细长牙齿，以及叙述者对两人彼此背叛倾向的刻画，使他立刻显出鲜明的锋芒，尽管书中并未提供更完整的个人经历。

金钱、戒备与同莫里的交易

斯克里瓦打断古尔德的盘问，坚持认为，付钱之人的身份不如钱本身重要。古尔德接受了这一原则，表示不论是谁出钱，钱就是钱，并让斯克里瓦安静些。古尔德随后说自己只是想知道，这种低头退让表明，他当下可以让步，却并未因此失去好奇心。这番交谈也区分了两人的行事方式——斯克里瓦提出实用原则并掌控谈话；古尔德则试探情况，受到制止后便退让。

他们与莫里的交易同样受猜忌支配。莫里坦言，他料定古尔德一有机会就会报复，古尔德也承认自己会这么做。这种威胁没有伪装成忠诚，也没有被轻描淡写成玩笑；它就是交易明言的条件之一。莫里则反驳说，如果古尔德欺骗他，大笔款项的来源就会断绝；这为双方的安排提供了物质上的约束，取代了个人信任。古尔德愿意收下陌生人的钱，同时声称一旦有机会便会报复，两者并不矛盾。他既没有被描写成忠心的下属，也不是对交易漠不关心的人——他因报酬可观而参与其中，同时仍预期未来会发生冲突。

古尔德问莫里为什么要除掉某个特定人物时，也显露出他的猜疑。目标被描述为一名凯坦皮高层人物；古尔德神情阴沉、满腹猜疑，坚持追问原因。莫里还没来得及回答，斯克里瓦便厉声回应，说他已经向古尔德解释过了。这一幕表明，古尔德不仅怀疑莫里，也说明团体内部的信息分享并不均衡，或同一问题会被一再质疑。这也进一步凸显了古尔德索要解释与行动实际推进之间的反差——莫里尚未作答，问题就被打断了。

暴力及其直接后果

之后的一幕具体展现了古尔德的暴力能力。灯光照亮杀人现场后，莫里震惊不已；斯克里瓦形容这活儿做得很粗糙，并解释说，受害者的脖子很硬，刀也钝，而古尔德当时赶时间。这番话直接把古尔德与刀和仓促行凶联系起来。叙述没有把这场杀人描写得干净利落或冷静超然——钝刀、身体上的困难和仓促行事，都使整个过程显得粗暴狼狈。

斯克里瓦的解释平铺直叙；他还问莫里是否胆小，这使焦点既落在旁观者的反应上，也落在行凶本身。莫里胃里一阵翻腾，显出现场带来的冲击；斯克里瓦却把行凶的瑕疵当作实际细节。古尔德本人在这番交谈中并未解释自己的行为。因此，他仓促行凶的举动是通过他人的转述构成其人物形象的一部分——他能够完成致命行动，但其手法急促而不讲究，并非受控的炫技表演。

被捕、镣铐与再度行动

后来，斯克里瓦告诉莫里，当局抓住了古尔德。这则简短消息改变了团体当下的处境——莫里坐起身来，追问事情是怎么发生的、又是在什么时候发生的，显示这消息对他很重要，尽管这段叙述并未交代逮捕的具体经过。随后，古尔德与同伴们一同出现，戴着腕铐，在哗啦作响的锁链声中蹒跚前行。一个守卫打开他们的手铐，把他们带走。这一幕将古尔德置于一套强制程序之中——手铐和守卫手中的钥匙，取代了早先街头会面时岌岌可危的自由。

另一段紧张的叙述中，古尔德抱怨说，有个无用的家伙叫他闭嘴。即使其他人正迅速行动，这句抱怨仍保留了他一贯的好斗口吻；紧接着，这群人沿着十几条小街折线穿行，没有遇上收到无线电警报的巡逻车。叙述并未确立这次逃窜与先前戴镣铐露面之间的确切联系，因此，这些片段并未构成一段简单且解释完整的逃脱经过。然而，合在一起看，它们展现了古尔德周遭局势的不稳定——他可能被拘押、戴着镣铐出现，也仍与在街巷间匆忙移动的行动联系在一起，而途中随时可能遇到巡逻车。

叙事作用与人物刻画

古尔德的重要性，与其说在于丰富的私人经历，不如说在于他给行动团体带来的摩擦。他提出问题、接受报酬、威胁报复、质疑杀人的理由，而且自己也卷入了一起仓促的谋杀。这些细节都让人觉得合作关系是有条件的。就连他与斯克里瓦的同伙关系，也被叙述者描写成一种彼此背叛的倾向，只因可能遭刀刺才受到遏制；而斯克里瓦不断打断他，则表明古尔德既不能左右团体如何解释事情，也不能决定谈话规则。

这一连串情节还把古尔德置于两种反复出现的压力交汇处——金钱是合作的基础，暴力则是强迫合作或瓦解合作的手段。他直截了当地接受报酬，并不意味着他可靠；他扬言要报复，已经说明了这一点。他仓促杀人，为这种威胁提供了肉体上的对应，而他后来戴上镣铐，则表明围绕这场行动的暴力与警方压力也会波及参与者自身。由此形成的，是一个简洁而连贯的人物形象——对古尔德而言，实际用途始终与猜忌、危险和被捕的可能性密不可分。