1993年10月3日
黑鹰坠落1993年10月3日,原定在摩加迪沙实施的一次突袭行动演变成一场旷日持久、代价惨重的战斗;在后来的纪念中,它也成为索马里人的民族胜利。这次行动起初目标明确——抓捕两名与穆罕默德·法拉赫·艾迪德有关联的人。但行动的发展反而暴露出,一项任务会如何迅速因挫折、拥挤的街道、延迟的通信,以及营救被卷入战斗者的努力而发生变化。人们既因美军损失惨重而铭记这一天,也将其称为摩加迪沙的“Ma-alinti Rangers”,即“游骑兵之日”。
突袭行动与最初的挫折
行动于午后开始——一支美国陆军游骑兵连支援一支突击队中队,准备突袭摩加迪沙市中心一场哈布尔·吉迪尔部族领导人聚会。由穆罕默德·法拉赫·艾迪德领导的该部族曾对美国发起挑战。对埃弗斯曼而言,这次突袭开启了他一生中最漫长的一天。作为一名来自弗吉尼亚州纳彻勒布里奇、服役五年的老兵,他此前从未带领部下投入战斗。记述强调,行动几乎一开始就出现了麻烦——最初的意外只是接连发生的一系列问题中的第一件,这些问题将使任务面临危险。
下午3时32分,领头的黑鹰直升机飞行员、迈克尔·杜兰特准尉通过无线电发布了一则消息。突袭行动仍在进行,但当天的情况很快就使空中行动、地面部队以及穿越城市的努力密不可分。监视记录使后来Super 61的坠落显得格外迫在眉睫——在机场旁的联合作战中心,威廉·F·加里森少将和他的参谋人员通过三架监视直升机拍摄的画面,眼看着Super 61坠落。摄像机以彩色画面实时记录了坠机过程。指挥人员实时看到的并非事后整理出的报告,而是正在屏幕上展开的紧急状况。
街道与规则塑造的战斗
游骑兵接到命令,只有在有人用武器指着他们时才能开火。在街头执行这项规则十分困难——持枪者与妇女和儿童混杂在一起,而骚乱引来的人群中有男人、女人、儿童,以及年老或体弱者。记述不仅将这种困难与人群密集联系起来,也指出此前游骑兵的行动在夏季激起了普遍的仇恨,进一步加剧了当时的紧张气氛。部队进入的环境使他们难以将武装对手与周围民众区分开来,而战斗周围的人群仍不断聚集。
车队的行动还受到通信安排的影响——空中引导信息必须经由联合作战中心转达。海军飞行员在一架“猎户座”飞机上与直升机试图引导车辆避开枪火,但“猎户座”飞机上的飞行员无法直接与车队通话。比如,左转的指示必须先传到联合作战中心,再转给地面部队。在城市迷宫般的街道中,随之而来的延迟影响重大——指示到达前,车队可能已经驶过预定转弯处,之后左转进入错误的街道。这一情景具体展现了从空中观察路线与在地面控制行动之间的落差,如何成为当天局势日益恶化的一部分。
恐惧、职责与继续前进的努力
记述并置了人们面对危险时的不同反应。来自伊利诺伊州、在游骑兵中被称作“阿多尼斯”的游骑兵戴尔·西泽莫尔渴望出发;他在左肩上把“游骑兵”一词纹了两遍。他的朋友史蒂夫·安德森也来自伊利诺伊州,听到远处的枪声和无线电通信时感到恶心。安德森沉默寡言、身材瘦削,患有哮喘,几周前一次夜间任务留下的弹片仍在他体内。尽管他的伤势被描述为轻微,但这段经历动摇了他此前与其他游骑兵一样怀有的热忱。两人的对比表明,恐惧和战备状态会受到个人经历影响,并非衡量品格的简单标准。
托马斯告诉斯特鲁克自己无法再次出去时,斯特鲁克承认他害怕,也承认自己缺乏经验,随后仍敦促他出发,因为那是他们的职责。他的意思是,勇气体现在一个人害怕时的行动,而不是毫无惧意。这段对话让当天的要求落到个人身上——继续执行任务的需要落在那些感到害怕、有家人,或已经经历过战斗的人身上。在别处,肖恩·沃森是一名备受尊敬的一级军士;在接到准备行动的命令后,他直截了当地质疑了自己的上尉。对此的回应并非只是机械服从;记述指出,沃森在部队中颇有威望,也有信心在战斗中当面质问指挥官。另一个时刻,伤员的存在意味着部队无法行动。这些情形表明,命令、身体上的限制,以及对已受伤者所负的责任,共同制约了部队能够采取的行动。
美国突击队很早就被送回机库。他们在那里清理武器、检查装备并补充弹药,做好了返回城市的准备。这种准备与别处行动受限的现实形成对照——愿意重返战斗,并不能消除伤亡造成的负担,也无法解决将部队调往所需地点的困难。
伤亡、纪念与有争议的胜利
到10月4日星期一,美国民众醒来时得知摩加迪沙发生了一场悲剧。18名美国士兵死亡,70多人受伤;数百名索马里人也已丧生。一名阵亡美国士兵的遗体被拖过街道的画面出现在电视上,使这场战斗的公共影响超出了对军事目标和行动经过的记述。后来的统计显示,美军有18人死亡、73人受伤;索马里人死亡人数超过500人,至少1,000人受伤。这些数字说明了事件的规模,以及承受其代价的不同群体之间的巨大差异。
战斗结束后,政治层面的回应仍在继续。10月6日,包括塞缪尔·R·伯杰和美国驻联合国大使玛德琳·K·奥尔布赖特在内的官员,与总统比尔·克林顿及其政府高级成员在白宫椭圆形办公室会面。记述还记录了前参谋长联席会议主席科林·L·鲍威尔后来作出的评价——部队经历了一个灾难性的下午,却没有犯下军事错误。这种看法与最终结果并不协调——这场战斗已成为越南战争以来美军卷入的规模最大的一场交火;而突袭中要抓捕的两个人——奥马尔·萨拉德和穆罕默德·哈桑·阿瓦莱——在战后仍鲜为人知,正如战前一样。
在摩加迪沙,10月3日仍以“Ma-alinti Rangers”,即“游骑兵之日”受到纪念,并被视为一场民族胜利。记述称这是一场皮洛士式胜利。这个名称保留了当地对这一天的诠释,而伤亡数字和突袭行动有限的成果,则使任何简单的庆祝都难以成立。因此,10月3日长久留存,并非因为人们对它形成了单一共识,而是因为这一天承载着彼此对立的记忆——军事损失、索马里人的抵抗,以及以惨重代价换来的胜利。
