科瓦廖夫的鼻子

科瓦廖夫的鼻子既是一个失踪的身体部位，也是一个独立的社会行动者，同时还是衡量主人对官阶和外表依赖程度的标尺。它从一块面包中被切出，以国家参事官的身份出现在公共场合，拒绝承认科瓦廖夫对它的所有权，并逃脱了通常的修复办法。它莫名其妙地回来后，科瓦廖夫的面容恢复了，但故事的核心荒诞性依然存在——一个熟悉的器官竟像一个官阶高于昔日主人的人那样行事。

外貌与社会意义

在与身体分离之前，鼻子是一个普通的面部特征，却在科瓦廖夫的自我呈现中占据着异常重要的位置。科瓦廖夫曾在高加索担任委员会委员，坚持别人称他为少校而不是委员会委员，每天在涅夫斯基大街散步，并刻意营造身份地位的种种标志——浆挺洁净的衣领、官员常留的胡须，以及印有纹章或星期日期的印章。他来到圣彼得堡，希望谋得与自己官阶相称的职位，最好是副总督，尽管他也愿意接受警察局长一职。他也愿意结婚，条件是未来妻子带来二十万卢布的嫁妆。因此，失去鼻子威胁的不只是身体完整，还包括他赖以追求抱负、进入社交圈的外表。

科瓦廖夫一看到自己的脸，这种依赖便显露无遗。他在一家糖果店的镜子里照看自己，发现的不是一处小小的瑕疵，而是一片彻底的空缺。他尤其在意其社会后果——他每周拜访一位国家参事官夫人切克特里耶娃夫人，认识波多托奇娜夫人——一位有个漂亮女儿的上校夫人——而且收到两场聚会的邀请。他抗议说，鼻子几乎就等同于他本人，并非像小脚趾那样可以舍弃的部位。因此，鼻子的重要性既取决于它在脸上的位置，也取决于科瓦廖夫担心自己失去鼻子后无法出席的各种社交关系与场合。

分离与独立生活

鼻子最初出现在一个家庭场景中。理发师伊万·雅科维列维奇穿上衬衫外面的外套，开始在桌边切面包时，发现面包里有个发白的东西。他用刀和手指戳了戳，随后从中抽出一只鼻子。他认出这只鼻子似乎属于一位熟人。他的妻子厌恶地作出反应，指责他割掉了顾客的鼻子，威胁要向警察告发他，还提起有人抱怨他剃须时把顾客抓得太紧。这一幕中具体的发现惊人地寻常——一块被切下的身体部位嵌在早餐面包里，而理发师的家人立即把它当作刑事和家庭问题处理。

科瓦廖夫在同一天早晨发现鼻子不见了。他醒来后照例抿嘴发出颤音，并要人拿一面小镜子，好查看前一晚长在鼻子上的热疖子。他看到的却是一片光滑的空缺。他用水和毛巾确认鼻子确实丢失后，穿好衣服，动身去找警察总监。在一栋建筑外遇见自己的鼻子时，它已经变成了一位穿制服的绅士。金线刺绣的外套、挺括的高领、麂皮长裤、佩剑和饰有羽饰的帽子，标示出它的国家参事官身份。在科瓦廖夫能与它对质之前，鼻子已经登门拜访、命令车夫驾车，还在一家商店里查看货物。原本属于主人面容一部分的特征，如今拥有了上级官员的衣着、行动能力和公共权威。

科瓦廖夫试图直接主张两者的身体关系，鼻子却仿佛回答说他们属于截然不同的行政世界。它问他要干什么，声称不明白他的意思，并否认两者之间可能存在亲密关系。它根据科瓦廖夫制服上的纽扣判断，说他必定属于另一个部门。这种拒绝把身体所有权的主张变成了关于机构身份的争执——鼻子的制服赋予它一种表面官阶，科瓦廖夫坚持说它属于自己也无法改变这一点。科瓦廖夫短暂转身与一位女士说话时，鼻子又消失了，显然继续去登门拜访。

寻回与修复的尝试

科瓦廖夫首先通过刊登报纸启事寻求官方帮助。他想让报纸宣布，谁把逃走的鼻子送还给他，他就会给予酬谢；但他不愿透露姓名，因为担心女友们听说这桩丢脸的事。他提议只把自己称作委员会委员，或者更好，称作少校。负责广告的官员拒绝刊登——这种启事可能损害报纸的声誉，尤其是读者已经指责报纸刊登荒唐话和谎言。作为例子，他提起此前一则关于黑毛贵宾犬走失的广告，当时有人把它理解成影射一名出纳员的讽刺文章。科瓦廖夫坚持说，这不是贵宾犬，而是他自己的鼻子，几乎就是他本人；但这一区别并未改变对方的拒绝。报纸顾虑自身可信度，使他这桩非同寻常的损失无法归入它愿意刊登的类别。

他拜访警察局长时，遭到另一种形式的机构冷遇。警察局长冷淡地接待他，说下午不是处理公务的合适时间，并指出体面的人不会让鼻子被人偷走。科瓦廖夫对任何有损自己官阶和社会地位的言语都格外敏感，因此将这番话视作侮辱，而非援助。他保持尊严地离开，没有得到任何补救办法。报纸和警察局这两段经历共同表明，这桩失窃如何受到机构便利和体面观念的筛选——一个部门因认为事情难以置信而拒绝刊登，另一个则把此事当成对申诉者身份地位不利的证据。

后来，警察局长把鼻子带了回来。他说，鼻子在试图乘坐一辆开往里加的马车时被捕，当时持有一张以某位官员名义开具的护照。他解释说，自己起初把鼻子误认成一位绅士，直到戴上眼镜才认出它。所谓的主要罪犯——升天大街上的一名理发师——已被关押；警察局长说，他早就怀疑那人酗酒和偷窃，而且理发师两天前还从一家商店偷了纽扣。鼻子本身没有受伤，被纸包着送来。科瓦廖夫欣喜不已，邀请警察局长喝茶，但寻回鼻子只解决了保管问题，鼻子仍须接回去。

科瓦廖夫尝试接回鼻子，却没有成功。他小心地把鼻子放回原处，用呼吸暖它，又试了一次，但鼻子就是粘不住。他把鼻子按在嘴上，叫它抓牢，鼻子却掉在桌上，发出像软木塞落地一样的声音。他叫伊万去请医生。医生转动科瓦廖夫的脸颊查看那片空处，又弹了弹鼻子原来所在的位置；用力过猛，以致科瓦廖夫的头撞上了墙。又检查了一番之后，医生宣布无法将鼻子接回，并警告说，治疗可能使情况更糟。科瓦廖夫哀求说，自己必须出入上流社会，当晚还要参加两场聚会，并提出支付报酬。医生拒绝动手术，建议他用冷水清洗那处地方，让自然发挥作用；他还建议把脱落的鼻子泡在烈酒或温醋里，并加入两匙白兰地。鼻子即使被实际寻回，也不肯乖乖变成一个可以修复的物件。

回归与叙事意义

鼻子的复原和它的离去一样突然而且毫无解释。4月7日，科瓦廖夫醒来，照镜子时发现鼻子回到了两颊之间，仿佛什么都没有发生过。他摸了摸鼻子以确认其存在，随后洗脸、擦干，又检查了一遍。反复查看证实了变化，却没有给出任何原因；叙述将鼻子的归来描述为世间种种奇异而不可能之事中的一件。警察寻回鼻子和实际接回鼻子的努力都告失败之后，鼻子毫无解释地回到了它原本的位置。

鼻子的种种经历使社会身份显得像身体特征一样可以被剥夺、迁移。鼻子在公共场合的权威，依托于它的制服和表面上的国家参事官官阶；科瓦廖夫的焦虑则围绕着自己的头衔、面容、熟人和前途。各个机构都未能提供一条从失踪到复原的连贯途径——报纸拒绝刊登启事，警察局长起初斥责申诉者，警方后来寻回鼻子，医生却无法将它接回。鼻子莫名其妙地归来，推翻了这些程序上的努力，而非将它们完成。因此，鼻子不仅是虚荣心的滑稽象征——它独立闯荡的经历揭示出身份礼仪背后荒诞而不稳定的本质，而它和科瓦廖夫都借助这些礼仪谋求他人的认可。