在博洛尼亚大围攻期间，约塞连移动了情报帐篷里地图上的轰炸线，这是一种绝望的破坏行为，暂时取消了任务，并揭示了军队依赖象征性丝带决定生死的荒谬性。

轰炸线是情报帐篷地图上的一条猩红色缎带，标示着盟军地面部队在意大利的最前沿位置；在博洛尼亚大围攻期间，它成为尤索林中队成员们痴迷、迷信恐惧的对象，而尤索林秘密将其向上移动至博洛尼亚上空的行为导致任务取消，这一欺骗也愚弄了德·科弗利少校，使他飞往佛罗伦萨租公寓。

开罗在约瑟夫·海勒的《第二十二条军规》中是一个关键地点，它是米洛·明德宾德灾难性地购买整个埃及棉花作物的地点，也是约塞连对战争荒谬经济逻辑日益幻灭的背景。在这里，米洛不受任何道德或实际约束的企业家野心，导致他垄断了一个无人想要的市场，这一决定几乎使他的辛迪加破产，并促使他轰炸自己的中队。这座城市也成为米洛的辛迪加M&M企业全球性、无道德界限的象征，也是约塞连目睹一切（包括人类生命和苦难）被商品化的地方。

伊斯坦布尔在《第二十二条军规》中作为米洛·明德宾德全球辛迪加的关键节点出现，是一个他以卖方价格出售成熟红香蕉并购买葛缕子籽的市场，展现了小说对战时牟利和资本主义荒谬逻辑的批判。

奥维多是意大利的一个城镇，在约瑟夫·海勒的《第二十二条军规》中，它是一场灾难性轰炸任务的目标。在那里，新来的替补飞行员穆德在抵达后不到两小时就被杀，后来米洛·明德宾德与美国和德国军方签订合同，轰炸并保卫同一座桥梁，将战争变成了一项盈利事业。

巧克力涂层棉花是米洛·明德宾德为处理其购买的大量埃及棉花剩余而创造的一种失败产品。它代表了米洛以利润为导向的逻辑的荒谬性，在这种逻辑中，无法消化的棉花的物理现实被经济抽象所否定，并成为小说批判资本主义将最无用和有害的物质商品化能力的象征。

皮亚诺萨岛上的军官俱乐部是小说中一个核心的社交和政治空间，既是放松和冲突的场所，也是定义军事等级制度的荒谬权力动态的舞台。在这里，尤索林对战争及其指挥官的叛逆反复浮现，而卡思卡特上校和德雷德尔将军等人物的专断权威既被行使，也被颠覆。

奥尔的炉子是奥尔在皮亚诺萨岛与约塞连合住的帐篷内精心打造的多功能取暖和烹饪器具。它不仅是热源，更象征着奥尔古怪的巧思、他耐心近乎偏执的修补，以及他对约塞连未来隐秘而关切的保护。炉子的建造及其最终被约塞连的新室友毁坏，标志着小说中的一个转折点，代表着奥尔存在的消失以及他精心构建的居家世界的彻底抹去。

李子番茄是《第二十二条军规》中反复出现的物品，象征着卡思卡特上校和科恩中校腐败、自私的经济阴谋，并标志着军事等级制度中的荒谬与道德沦丧。它们出现在卡思卡特的办公室里，被用于与米洛·明德宾德的欺诈性商业交易，甚至被用作贿赂牧师的诱饵，凸显了系统内一切事物的普遍商品化。

联邦调查局在《第二十二条军规》中作为一种隐秘而官僚的力量出现，因梅杰·梅杰·梅杰少校选择的专业而为他立案，反映了小说对机构偏执狂和权力任意行使的讽刺。

美国劳军组织是《第二十二条军规》中反复出现的机构性存在，被佩克姆将军用作他对抗德雷德尔将军的官僚战争中的工具，也被卡吉尔上校用作他标志性无能的载体。该组织的演出和表演者并非用于提升部队士气，而是作为高级军官之间权力斗争中的棋子，士兵们对此的反应是统一的、被迫参加的阴沉态度。因此，美国劳军组织成为军队空洞、自私自利的机构机器的象征。

卡思卡特上校与德雷德尔将军之间的关系紧张且敌对，其特点在于卡思卡特渴望成为将军的绝望野心与德雷德尔直率、轻蔑的权威之间的冲突。卡思卡特既害怕又怨恨德雷德尔，而德雷德尔则公开蔑视卡思卡特，经常当众羞辱他。他们的互动是小说对军事等级制度讽刺的一个缩影，其中个人晋升和官僚操作凌驾于真正的军事效能之上。

尤索林与麦克沃特之间存在着一种复杂的纽带，其核心是麦克沃特在飞行中不计后果的快乐与尤索林对死亡的极度恐惧。麦克沃特是尤索林首选的飞行员，但他追求刺激的行为——低空掠过帐篷和擦着山脊飞行——却将尤索林逼至暴力的边缘。他们的关系最终以悲剧收场：麦克沃特在意外用螺旋桨杀死基德·桑普森后，驾驶飞机撞向山崖，而非面对后果。

在约瑟夫·海勒的《第二十二条军规》中，肝脏疾病是一个反复出现的主题，它既是约塞连用来逃避战斗任务的一种策略性心身疾病，也是身体背叛与死亡的象征，更是小说批判制度逻辑与战争荒谬性的核心元素。

在《第二十二条军规》中，住院是尤索林反复寻求的避难所，是他通过装病操纵、利用其安全、舒适和暂时摆脱军事死亡判决的战略性撤退。医院被呈现为一个矛盾的空间：一个秩序井然、关怀备至的避难所，与外部世界混乱、致命的荒谬形成对比，但它本身也受制于同样非理性的第二十二条军规逻辑，并被它试图阻挡的死亡所困扰。

轰炸线是情报帐篷里地图上的一条猩红色缎带，标志着盟军地面部队在意大利的最前沿位置。在博洛尼亚大围攻期间，它成为第256中队士兵们的心理执念，他们盯着它看了几个小时，希望它能向北移动，覆盖这座城市，从而取消他们的任务。尤索林在半夜秘密移动了轰炸线，导致任务被取消，并揭示了这条线作为军事官僚体制荒谬象征的任意性和可操纵性。

在《第二十二条军规》中，英雄主义被系统地解构为一个空洞的、自私自利的标签，被军事当局操纵，用以证明无谓牺牲的合理性并推进自身仕途，而真正理智的战争反应——求生的绝望意志——却被斥为懦弱。

白色士兵是皮亚诺萨岛医院里一位无名、全身缠满绷带的病人，一个纯粹物质性和存在恐惧的象征。他从头到脚被石膏和纱布包裹，液体通过管道和罐子进出他的身体，代表着人被简化为一个生物过程，被剥夺了身份、能动性，甚至生命的确定性。他的存在在其他病人中引发了一场关于意义的危机，最终以邓巴歇斯底里地尖叫“里面没有人”而达到高潮，这一时刻揭示了小说对灵魂、自我以及在官僚和机械暴力世界中存在本质的核心焦虑。

在《第二十二条军规》中，懦弱是一个核心且备受争议的概念，它被剥离了传统的军事含义，重新定义为对非理性、以死亡为导向的体系的唯一理性回应。小说系统性地颠覆了传统的勇气价值观，将尤索林为保全自己生命而做出的绝望努力，描绘成并非可耻的软弱，而是对卡思卡特上校和科恩中校那种为了自身晋升而无休止要求执行任务的官僚机器的一种清醒、道德上站得住脚的生存行为。

失败者俱乐部与它的最终决战于1985年5月31日凌晨在德里镇地下它的巢穴中展开。在埃迪·卡斯普布拉克被蜘蛛杀死后，比尔·登布劳和里奇·托齐尔追捕受伤的实体进入一条黑暗隧道，在那里他们通过碾碎它的心脏给予了致命一击。本·汉斯科姆摧毁了蜘蛛的卵，幸存者——比尔、里奇、贝弗莉·罗根和本——在超自然风暴摧毁上方城镇的同时，通过崩塌的下水道系统逃脱。这场战斗结束了27年的恐怖周期，但代价是埃迪的生命以及幸存者记忆的永久伤痕。

本·汉斯科姆与困扰德里的超自然实体的第一次直接遭遇发生在1958年1月一个严寒的下午，当时他在结冰的运河上看到一个穿着小丑服装的木乃伊状身影，手持逆风漂浮且没有影子的气球。这个幻象——本后来认出它是跳舞小丑潘尼怀斯的众多面孔之一——确立了该生物以个体恐惧为食的能力，并标志着本开始参与失败者俱乐部对抗它的斗争。

格蕾塔·鲍伊是来自德里镇西百老汇的富家傲慢女孩，在贝弗莉·马什的童年时期充当次要反派，体现了贝弗莉所承受的基于阶级的残忍与社会排斥。

彼得·戈登是斯蒂芬·金《它》中的一个次要反派，来自德里镇西百老汇的富裕家庭，在1958年夏天短暂加入亨利·鲍尔斯的帮派。他参与了对抗失败者俱乐部的末日石头大战，但当暴力变得血腥时便逃跑了，暴露出他对鲍尔斯的残忍缺乏真正的投入。这个角色作为失败者们的陪衬，说明了特权和地位如何能使人免受镇上更深层的恐怖影响。

黑湖妖潭的怪物是斯蒂芬·金小说中名为“它”的实体所呈现的众多恐怖形态之一。1958年6月19日晚，它在巴西公园以爬行动物般的鱼形怪物形象出现在男孩埃迪·科科伦面前，将其从运河中拖出并杀死。该怪物是“它”读取受害者思想并化身为他们最恐惧之物能力的体现，在此例中源自一部恐怖电影中的怪物。它的出现标志着1958年夏季困扰德里的暴力周期中早期谋杀事件之一。

飞蛭是“它”的一种恐怖化身，于1958年7月出现在德里镇垃圾场附近的荒原。它们从一台被丢弃的阿玛纳冰箱中涌出，这台冰箱一直被帕特里克·霍克斯泰特用作诱捕小动物的“杀戮罐”。当帕特里克打开冰箱时，飞蛭蜂拥而上，吸干他的血液，将他驱赶至荒原，在那里“它”结果了他。贝弗莉·马什目睹了这次袭击，自己也被一只飞蛭咬伤，她用比尔·登布劳的靶心弹弓发射的一颗银弹丸杀死了它。飞蛭代表了“它”根据孩子们的恐惧幻化形态，并利用镇上被丢弃的物体和隐蔽空间作为狩猎场的能力。

麻风病人是名为“它”的实体所采取的众多恐怖形态之一，专门向埃迪·卡斯普布拉克显现。它首次出现为一个腐烂、病态的身影，从奈博尔特街29号废弃房屋的地窖中爬出，体现了埃迪对疾病、污染以及熟悉事物中隐藏的怪物潜力的最深恐惧。这种形态是“它”恐吓失败者俱乐部策略的关键部分，针对每个成员独特的弱点进行攻击。

吸血鬼是它（那个在缅因州德里镇出没的古老变形实体）所采用的众多恐怖形态之一。它表现为一个怪诞的、吸食血液的生物，长着剃刀般的牙齿和咧嘴狞笑的捕食者姿态，体现了受害者童年时期的恐惧。在1985年失败者俱乐部的最终对决中，吸血鬼在德里公共图书馆现身，用满口的吉列蓝刃刀片和汹涌的鲜血嘲弄本·汉斯科姆，随后被他们集体信念和记忆的力量击退。

1985年5月28日晚，住在亚特兰大郊区的成功会计师斯坦利·尤里斯接到迈克·汉隆的电话，这通电话引发了一场灾难性的心理崩溃。挂断电话后，斯坦利有条不紊地放好洗澡水，锁上浴室门，用剃须刀片割开前臂，在瓷砖上用血写下一个词后死去。他的自杀发生在迈克打电话后几乎立即发生，是德里镇新一轮恐怖循环中第一个直接受害者，表明童年时承诺返回与它战斗的誓言具有致命的分量，而失败者俱乐部的一些成员作为成年人无法承受。

东方翡翠中餐馆是位于缅因州德里镇购物中心路的一家中餐馆，迈克·汉隆于1985年5月30日在此为失败者俱乐部的幸存成员安排了重聚午餐。它作为中立地带，六位成年人——比尔·登布劳、贝弗莉·罗根、本·汉斯科姆、里奇·托齐尔、埃迪·卡斯普布拉克和迈克·汉隆——在二十七年后的首次聚集，分享各自的故事，并投票决定返回荒原再次面对它。这顿饭被一场怪异的超自然事件所打断：幸运饼干中涌出鲜血、一颗人眼、牙齿和一只变异蟋蟀，证实了它已察觉他们的归来并积极对抗他们。

洁净衣自助洗衣店是位于德里镇主街和科尼街拐角处的一家自助洗衣店。1958年6月下旬，贝弗莉·马什、本·汉斯科姆、埃迪·卡斯普布拉克和斯坦利·尤里斯将贝弗莉浴室里沾满血迹的破布带到那里清洗，这一行为巩固了他们对潜伏在镇上的超自然恐怖的共同认知，并加深了他们作为失败者俱乐部的纽带。