《第二十二条军规》中的医院对尤索林而言是一个矛盾的避难所：既是远离战争致命危险的物理安全与心理庇护之地，也是存在主义恐惧的深刻场所，在那里，死亡与体制荒谬的终极真相被赤裸裸地揭示出来。

纳特利的妓女的刀是约瑟夫·海勒的《第二十二条军规》中反复出现的复仇武器，由纳特利的妓女在她得知纳特利死后，在多个城市无情地试图谋杀约塞连时使用。这把刀以多种形式出现——削皮器、面包刀、牛排刀、切肉刀——并成为战争无法逃避的非理性后果的象征，因为该女子认为约塞连应对她所爱之人的死亡负责。它在罗马和皮亚诺萨岛的反复出现，将其从简单的厨房用具转变为创伤性报复的工具，最终迫使约塞连逃往瑞典。

奥尔的炉子是奥尔在皮亚诺萨岛与约塞连合住的帐篷内精心打造的多功能取暖和烹饪器具。它不仅是热源，更象征着奥尔古怪的巧思、他耐心近乎偏执的修补，以及他对约塞连未来隐秘而关切的保护。炉子的建造及其最终被约塞连的新室友毁坏，标志着小说中的一个转折点，代表着奥尔存在的消失以及他精心构建的居家世界的彻底抹去。

奥尔的黄色救生筏是他B-25轰炸机上的充气救生筏，成为他不可思议地逃往瑞典的工具，从一件标准生存装备转变为狡猾、准备以及智胜体制可能性的象征。

刑事调查处是《第二十二条军规》中反复出现的官僚机构，体现了小说对制度荒谬性的讽刺。其特工多次未能解决信件审查中伪造签名的案件，反而陷入他们本应执行的第二十二条军规逻辑中。该机构的调查始终被系统自身的矛盾所破坏，揭示了在一个由非理性规则支配的世界里官方权威的无能。

联邦调查局在《第二十二条军规》中作为一种隐秘而官僚的力量出现，因梅杰·梅杰·梅杰少校选择的专业而为他立案，反映了小说对机构偏执狂和权力任意行使的讽刺。

美国劳军组织是《第二十二条军规》中反复出现的机构性存在，被佩克姆将军用作他对抗德雷德尔将军的官僚战争中的工具，也被卡吉尔上校用作他标志性无能的载体。该组织的演出和表演者并非用于提升部队士气，而是作为高级军官之间权力斗争中的棋子，士兵们对此的反应是统一的、被迫参加的阴沉态度。因此，美国劳军组织成为军队空洞、自私自利的机构机器的象征。

尤索林与麦克沃特之间存在着一种复杂的纽带，其核心是麦克沃特在飞行中不计后果的快乐与尤索林对死亡的极度恐惧。麦克沃特是尤索林首选的飞行员，但他追求刺激的行为——低空掠过帐篷和擦着山脊飞行——却将尤索林逼至暴力的边缘。他们的关系最终以悲剧收场：麦克沃特在意外用螺旋桨杀死基德·桑普森后，驾驶飞机撞向山崖，而非面对后果。

在《第二十二条军规》中，囚犯身份是尤索林因拒绝执行更多战斗任务而面临的反复出现的威胁。它代表了军队剥夺他自由和生命的强制权力，而他通过选择开小差逃往瑞典勉强避免了这一命运。

在约瑟夫·海勒的《第二十二条军规》中，肝脏疾病是一个反复出现的主题，它既是约塞连用来逃避战斗任务的一种策略性心身疾病，也是身体背叛与死亡的象征，更是小说批判制度逻辑与战争荒谬性的核心元素。

轰炸线是情报帐篷里地图上的一条猩红色缎带，标志着盟军地面部队在意大利的最前沿位置。在博洛尼亚大围攻期间，它成为第256中队士兵们的心理执念，他们盯着它看了几个小时，希望它能向北移动，覆盖这座城市，从而取消他们的任务。尤索林在半夜秘密移动了轰炸线，导致任务被取消，并揭示了这条线作为军事官僚体制荒谬象征的任意性和可操纵性。

恐惧是驱动尤索林行动并定义其世界观的核心、无处不在的情感状态，在《第二十二条军规》中。它不仅仅是对战斗的反应，而是一种深刻的、存在主义的恐惧，塑造了他的人际关系、生存策略以及最终对军事系统的反抗。小说细致地描绘了这种恐惧的层次，从对死亡的理性恐惧到对宇宙冷漠的瘫痪性恐惧，使其成为体验战争荒谬与残酷的主要视角。

死亡弥漫于约瑟夫·海勒的《第二十二条军规》中，是驱动尤索林为生存而绝望挣扎的终极、无法逃避的现实。它并非遥远的抽象概念，而是一种持续、切身的在场——从斯诺登在飞机后部那怪诞、泄露秘密的死亡，到丹尼卡医生被荒谬、官僚地抹去。小说系统地拆解了每一个在战争中死亡的常规理由，揭示死亡是自私自利之人如卡思卡特上校和科恩中校所操控的系统的最终、无意义的结局。尤索林拒绝再执行任务并非懦弱，而是清醒的反抗，拒绝为了他人的仕途而变成一具尸体。文本坚持认为，精神已去，人便是垃圾，对一个将死亡视为政策工具的世界，唯一理智的回应是紧抓生命，即使这意味着逃跑。

白色士兵是皮亚诺萨岛医院里一位无名、全身缠满绷带的病人，一个纯粹物质性和存在恐惧的象征。他从头到脚被石膏和纱布包裹，液体通过管道和罐子进出他的身体，代表着人被简化为一个生物过程，被剥夺了身份、能动性，甚至生命的确定性。他的存在在其他病人中引发了一场关于意义的危机，最终以邓巴歇斯底里地尖叫“里面没有人”而达到高潮，这一时刻揭示了小说对灵魂、自我以及在官僚和机械暴力世界中存在本质的核心焦虑。

1958年6月学校最后一天，孤独、超重的十一岁男孩本·汉斯科姆因拒绝让亨利·鲍尔斯抄袭他的考试答案而遭到亨利及其同伙的袭击。在德里镇的街道上被追逐后，本跌入荒原——一个杂草丛生的野生峡谷，从而逃脱。在那里，他进行反击，打伤了亨利，并躲进一个树根洞穴。这次坠落标志着他首次遭遇失败者俱乐部，并由此进入那个夏天与困扰德里的古老邪恶势力不断升级的对抗。

排水管中的血是1958年夏天的一个关键事件，当时贝弗莉·马什在与里奇·托齐尔和本·汉斯科姆约会回家后，听到浴室水槽排水管中有声音对她说话。这些声音自称是被谋杀的孩子，嘲弄她，然后导致一股血从排水管中喷出，溅满了浴室。她的父亲阿尔·马什什么也没看到，贝弗莉感到恐惧和孤立，这段经历最终使她更接近失败者俱乐部，并证实了困扰德里的邪恶的超自然本质。

制作银弹是关键的准备工作，失败者俱乐部在本·汉斯科姆的实用才智和比尔·登布罗的战略眼光指导下，将本继承的一枚银元改造成两枚小银弹丸，用作比尔的靶心弹弓的弹药，以对抗在德里镇肆虐的变形实体。这一行动于1958年7月23日晚在扎克·登布罗的工作室进行，标志着从恐惧讨论到具体武装行动的转变，最终由贝弗莉·马什负责使用弹弓，这一决定在奈博尔特街29号的首次对抗中被证明是决定性的。

本·汉斯科姆与困扰德里的超自然实体的第一次直接遭遇发生在1958年1月一个严寒的下午，当时他在结冰的运河上看到一个穿着小丑服装的木乃伊状身影，手持逆风漂浮且没有影子的气球。这个幻象——本后来认出它是跳舞小丑潘尼怀斯的众多面孔之一——确立了该生物以个体恐惧为食的能力，并标志着本开始参与失败者俱乐部对抗它的斗争。

阿尔·马什是贝弗莉·马什的虐待成性的父亲，德里家庭医院的勤杂工，他对女儿的暴力、控制行为受到困扰德里的实体“它”的邪恶影响而加剧。他的身体和心理虐待——从殴打至性威胁——塑造了贝弗莉一生寻求暴力伴侣的模式，最显著的是她的丈夫汤姆·罗根，以及她最终对父权权威的反抗。

安德鲁·拉德马赫警长是1985年谋杀周期期间的德里警察局长，一位持怀疑态度且务实的官员，他将该镇的暴力事件归咎于超自然解释，专注于常规警务工作，但他的死亡却在一场离奇事故中凸显了德里挥之不去的恶意。

埃格伯特·索罗古德是德里镇一位百岁老人，1985年迈克·汉隆采访了他，他是1905年银元酒吧克劳德·赫鲁斧头谋杀案及随后私刑的最后一位在世目击者。他的证词记录在迈克的笔记本中，为小镇的暴力周期提供了关键联系，证实了在这两起事件中都出现了一个神秘的小丑般的人物，并揭示了集体遗忘的模式，这种模式使得“它”能够世代以德里镇为食。

加德·贾格迈耶是斯蒂芬·金《它》中的一个次要反派，一个身材魁梧、头脑迟钝的恶霸，在1958年夏天充当亨利·鲍尔斯帮派的打手。他唯一一次重要行动是在德里冰淇淋店外对里奇·托齐尔发动突然袭击，打碎了里奇的眼镜，并引发了一场穿越弗里兹百货商店的追逐。贾格迈耶的短暂出场凸显了鲍尔斯及其追随者对失败者俱乐部构成的普遍、低级别的威胁，而他随意的残忍——加上他除了服从命令外没有任何个人动机——标志着他是一个典型的、不加思考的镇子弥漫暴力的工具。

巨鸟是“它”的恐怖化身之一，这个变形实体潜伏在缅因州德里镇地下。1958年春天，它以一只巨大的混合生物形态出现在迈克·汉隆面前——兼具知更鸟和麻雀的特征，橙色胸脯，银色舌头，从基奇纳钢铁厂的废墟中现身。这只鸟体现了“它”的宇宙恐怖，将迈克的童年创伤与这个实体古老而掠食的本性联系起来，并成为关键启示，促使失败者俱乐部团结起来对抗共同的敌人。

麻风病人是名为“它”的实体所采取的众多恐怖形态之一，专门向埃迪·卡斯普布拉克显现。它首次出现为一个腐烂、病态的身影，从奈博尔特街29号废弃房屋的地窖中爬出，体现了埃迪对疾病、污染以及熟悉事物中隐藏的怪物潜力的最深恐惧。这种形态是“它”恐吓失败者俱乐部策略的关键部分，针对每个成员独特的弱点进行攻击。

蜘蛛是它（那个在德里肆虐了数千年的古老宇宙实体）的最终物理形态。在1958年的对抗中，失败者俱乐部面对的是一个巨大的、怀孕的蜘蛛形态，他们击伤了它但未能将其消灭。1985年，成年的失败者们返回它的巢穴，杀死了蜘蛛，碾碎了它的心脏，终结了它的恐怖统治。

吸血鬼是它（那个在缅因州德里镇出没的古老变形实体）所采用的众多恐怖形态之一。它表现为一个怪诞的、吸食血液的生物，长着剃刀般的牙齿和咧嘴狞笑的捕食者姿态，体现了受害者童年时期的恐惧。在1985年失败者俱乐部的最终对决中，吸血鬼在德里公共图书馆现身，用满口的吉列蓝刃刀片和汹涌的鲜血嘲弄本·汉斯科姆，随后被他们集体信念和记忆的力量击退。

1958年7月25日，失败者俱乐部的七名成员——比尔·登布劳、贝弗莉·马什、本·汉斯科姆、里奇·托齐尔、埃迪·卡斯普布拉克、斯坦利·尤里斯和迈克·汉隆——进入了奈博尔特街29号的废弃房屋，这是他们称之为“它”的实体已知的入口点。他们用本的一枚银元铸造的两颗银弹丸和贝弗莉的弹弓武装自己，与以狼人形态出现的怪物对峙。贝弗莉射中了狼人的鼻子，将其逼回它钻出的排水管。这次对峙标志着孩子们首次成功伤害了“它”，但他们未能杀死它，为几周后的最终决战埋下了伏笔。

1957年秋季，六岁男孩乔治·登布劳被名为跳舞小丑潘尼怀斯的实体杀害，这是小说的触发事件，开启了定义1958年夏天和1985年成人重聚的恐怖周期。谋杀发生时，乔治追逐哥哥比尔制作的纸船，在雨水排水沟中遇到一个小丑，小丑抓住并杀死了他，扯断了他的手臂。这一事件不仅给比尔·登布劳及其家人带来创伤，也确立了失败者俱乐部最终将面对的儿童谋杀模式。

芝加哥是贝弗莉·马什（后更名为贝弗莉·罗根）成年后居住的城市，她在此担任时装设计师，并忍受着与汤姆·罗根的虐待婚姻。这座城市是她逃离汤姆并返回德里履行失败者俱乐部童年誓言的背景地。

东方翡翠中餐馆是位于缅因州德里镇购物中心路的一家中餐馆，迈克·汉隆于1985年5月30日在此为失败者俱乐部的幸存成员安排了重聚午餐。它作为中立地带，六位成年人——比尔·登布劳、贝弗莉·罗根、本·汉斯科姆、里奇·托齐尔、埃迪·卡斯普布拉克和迈克·汉隆——在二十七年后的首次聚集，分享各自的故事，并投票决定返回荒原再次面对它。这顿饭被一场怪异的超自然事件所打断：幸运饼干中涌出鲜血、一颗人眼、牙齿和一只变异蟋蟀，证实了它已察觉他们的归来并积极对抗他们。