总是无比美妙的痛苦 · 表达总是是艾萨克与莫妮卡之间的私人承诺，在《无比痛苦的折磨》中成为爱情、承诺与背叛的核心象征。这个词最初由黑兹尔在支持小组外的激烈接吻中无意听到，奥古斯都解释说这是“他们之间的暗号”——他们互相发了数百万次这个词。后来，在艾萨克失明、莫妮卡抛弃他之后，他向黑兹尔质问这个被打破的承诺，坚称“总是”是一个不可违背的誓言。这个词随后被奥古斯都和黑兹尔转化为他们自己的私人密码：“也许‘好的’会成为我们的‘总是’”，这是一种安静、谦逊的承诺，用简单、诚实的肯定取代了宏大的浪漫姿态。因此，“总是”从一个脆弱的、年轻的理想，转变为一个更成熟、更现实的承诺，承认无常的同时仍然选择去爱。
