1893年是第一届世界宗教议会在芝加哥召开的年份，这一事件成为现代跨信仰聚会的历史先例，埃德蒙·基尔希利用这一先例在蒙特塞拉特安排与三位宗教领袖的秘密会面。小说用这个日期来锚定议会长达一个世纪的跨信仰对话传统，基尔希愤世嫉俗地认为这不过是空洞的练习，并确立了他后来面对的神职人员的机构可信度。

小说中提到20世纪60年代，是伊夫·克莱因有争议的合成照片《跃入虚空》被揭露并引发公众恐慌的十年，也是米勒-尤里实验的失败被创造论者广泛引用，作为生命不可能在没有神干预的情况下产生的科学证据的时期。

2026年是圣家族大教堂的目标完工年份，旨在纪念安东尼·高迪逝世一百周年。这一年在小说的叙事中作为一个象征性的截止日期，代表着一个已持续近一个半世纪的建筑项目的最终完成，也是这座未完工教堂重获活力与希望所指向的日期。

公元前6.5万年是埃德蒙·基尔希的进化模拟中，智人首次获得足够影响力、出现在地球主导生命形式时间线上的大致日期，与弓箭的发明相吻合。

逾越节是小说中一个犹太节日，作为耶胡达·科维什拉比在与埃德蒙·基尔希会面后情绪状态的时间标记。这个即将到来的节日，通常是欢乐的时刻，反而加深了拉比的不安和危机感。

奥古斯都·沃特斯去世后，黑兹尔·格雷斯·兰卡斯特从艾萨克那里得知奥古斯都一直在为她写东西。她搜查了他的房子，只找到一个空白的Moleskine笔记本，里面的页被撕掉了。在朋友凯特琳的建议下，她给彼得·范·豪滕的前助理莉德薇·弗利根哈特发邮件，请她在阿姆斯特丹的范·豪滕家中找到缺失的页。莉德薇取回了这些页——一封奥古斯都写给范·豪滕的信——并寄给了黑兹尔，黑兹尔读到了奥古斯都最后的文字：请求范·豪滕帮助为黑兹尔写悼词，以及对黑兹尔安静、善于观察的英雄主义的深刻思考。

朱莉是奥古斯都·沃特斯同父异母的姐姐之一，她与妹妹玛莎在奥古斯都病重期间及去世后都来到沃特斯家。她嫁给了一位银行家，有三个年幼的儿子，住在芝加哥。她在故事中的出现凸显了家庭的集体悲痛，以及有时笨拙但善意的安慰垂死年轻人的尝试。

马克·沃特斯，奥古斯都·沃特斯的父亲，是一位温暖、支持且情感上在场的家长，他以幽默、信仰和深厚的爱来应对儿子的癌症历程，最终成为家庭和黑兹尔的力量支柱。

莫妮卡是艾萨克的女友，她在艾萨克因癌症失明前不久与他分手，打破了他们“总是”的承诺，让艾萨克心碎不已。

吉姆医生是黑兹尔·格雷斯·兰卡斯特的主治医生，他在小说早期诊断出她患有临床抑郁症，后来强化了睡眠对抗癌症的观点，在她的生活中扮演了一个次要但权威的医学声音。

手榴弹是约翰·格林《无比痛苦的折磨》中的一个核心隐喻，由黑兹尔·格雷斯·兰卡斯特用来形容自己是一个即将到来的死亡必然会给所爱之人带来痛苦的人。它概括了她的核心冲突：对联系的渴望与对成为痛苦来源的恐惧之间的冲突，这种恐惧塑造了她的关系，尤其是与奥古斯都·沃特斯的关系。

春雪是阿姆斯特丹反复出现的自然景象——榆树种子，看起来像苍白的微型玫瑰花瓣——在黑兹尔和奥古斯都访问期间出现，象征着他们在一起时光的短暂美丽和转瞬即逝的快乐。

山羊在《无比痛苦的折磨》中作为一个次要但具有象征意义的人物出现，由黑兹尔和她的母亲在宽溪农贸市场遇到。这只山羊属于一位肥皂制造商，他必须反复向路人解释，他的山羊产奶用于制作肥皂，而且肥皂闻起来不像山羊。这一短暂的相遇强调了小说中关于感知、假设以及现实与期望之间差距的主题，同时也成为黑兹尔癌症缠身的生活中一个平凡的常态时刻。

这只名为西西弗斯的仓鼠是约翰·格林《无比痛苦的折磨》中一个次要但具有象征意义的角色。作者彼得·范·豪滕揭示了它的命运，为黑兹尔和奥古斯都提供了一个罕见的结局，它的名字和故事呼应了小说中关于重复挣扎和在有限存在中寻找意义的主题。

黑兹尔·格雷斯·兰卡斯特和奥古斯都·沃特斯在阿姆斯特丹拜访隐居作家彼得·范·豪滕，希望他能透露其小说《无比痛苦的折磨》未完成结局后角色的命运。这次会面是一场毁灭性的失败：范·豪滕是一个醉酒、残忍、轻蔑的酒鬼，拒绝回答他们的问题，声称角色在文本之外没有生命，黑兹尔寻求答案的愿望是幼稚的。这次相遇粉碎了黑兹尔长久以来对结局的幻想，但也加深了她与始终坚定支持的奥古斯都之间的纽带。

活出最好的今天是在每次支持小组会议结束时由小组成员齐声念出的结束语，黑兹尔·格雷斯·兰卡斯特认为这句话空洞且做作，但小组却仪式性地重复它，作为面对绝症时强行乐观的姿态。

卡斯尔顿是印第安纳波利斯的一个购物中心和商业区，在小说中作为两个关键场景的背景：海泽尔与朋友凯特琳的半岁生日出游，以及后来与母亲的一次电影之旅。这个地点凸显了海泽尔与健康同龄人之间的紧张关系，以及母亲持续、警惕的陪伴。

芝加哥是《无比痛苦的折磨》中一个遥远、基本处于幕后的城市，是奥古斯都·沃特斯同父异母的姐姐朱莉和玛莎的居住地，象征着小说中青少年主角们无法触及的普通成人生活。

代顿是俄亥俄州的一座城市，在小说中作为一个次要但具有揭示性的地点出现，代表了兰卡斯特家旧行李箱的平凡、普通的目的地——这个行李箱本应环游世界，却大多因黑兹尔父亲的工作而在代顿之间往返。

香烟，特别是奥古斯都·沃特斯永远叼着的未点燃的香烟，在《无比痛苦的折磨》中作为一个核心隐喻，体现了他把握死亡的力量而不屈服于它的哲学，后来成为他失去自主权的象征，以及小说对控制、死亡和意义的沉思。

便携式氧气罐是黑兹尔·格雷斯·兰卡斯特（一位患有晚期甲状腺癌并已转移到肺部的十六岁少女）的恒定生命伴侣。它不仅仅是一个医疗设备，还成为她疾病的可见标志，既是身体上的缓解来源，也是社会污名的来源，并且是她与奥古斯都·沃特斯关系中的核心物品，奥古斯都学会了不将其视为障碍，而是她的一部分。

纳粹是实施大屠杀的德国国家社会主义政权，在小说中作为有组织的邪恶和种族灭绝的终极历史范例，角色们以此衡量自身苦难的无意义以及英雄主义的本质。

Speedway加油站是印第安纳州印第安纳波利斯的一个加油站连锁品牌，是故事中一个关键而绝望的场景发生地：奥古斯都·沃特斯因G管故障且被癌症复发压垮，在深夜打电话向黑兹尔·格雷斯·兰卡斯特求助。

印第安纳步行者队，这支总部位于印第安纳波利斯的职业篮球队，在小说中作为一个反复出现的文化标志，主要通过奥古斯都·沃特斯过去的球员身份及其家人的球迷身份来体现，并与后来他对这项运动的幻灭形成对比。

印第安纳波利斯的犹太社区中心是莫妮卡家的所在地，艾萨克和奥古斯都为了报复莫妮卡在艾萨克失明后甩了他，用鸡蛋砸了她的车。

《纽约时报》在约翰·格林的《无比痛苦的折磨》中作为象征出现，代表了奥古斯都·沃特斯最初渴望但最终重新定义的公众认可和遗产。当奥古斯都担心他的讣告不会出现在报纸上时，黑兹尔·格雷斯·兰卡斯特反驳说，他的价值不是由他名声的广度来衡量，而是由他对真正了解他的人的影响深度来衡量。这一提及凝聚了小说中核心的张力：一方面是对英雄式、被铭记的生活的渴望，另一方面是更安静、更亲密的英雄主义——完全为另一个人存在。

和平队是黑兹尔·格雷斯·兰卡斯特的父母在巴布亚新几内亚服役时相遇的组织，这段经历塑造了他们的身份以及他们与黑兹尔在整个小说中的关系。

奥古斯都·沃特斯与艾萨克之间的友谊是小说的重要支柱，他们在共同面对癌症、失明与死亡的过程中，既提供了喜剧性的调剂，也带来了深刻的情感支持。他们的纽带以黑色幽默、相互理解以及一种强烈的忠诚为特征，这种忠诚在艾萨克失去视力与奥古斯都癌症复发直至去世的过程中始终如一。

黑兹尔·格雷斯·兰卡斯特与奥古斯都·沃特斯的恋情是约翰·格林《无比痛苦的折磨》的情感核心，一个在绝症熔炉中锻造的爱情故事，探讨了渴望联系与害怕造成痛苦之间的张力。他们的关系从癌症支持小组一次激烈、充满智慧碰撞的相遇，发展到深刻、身体亲密的伴侣关系，最终因奥古斯都的癌症复发和死亡而受到考验。这段关系以共同的文学痴迷、对死亡的相互认知，以及有意识地选择拥抱有限的爱而非逃避为特征。

艾萨克与莫妮卡的恋情是一段青少年恋情，始于小说事件之前，结束于莫妮卡在艾萨克眼部手术前因无法面对他即将失明而与他分手。分手时，莫妮卡拒绝说出他们之间的私人承诺“总是”，这让艾萨克心碎，他认为真爱意味着即使在困难时刻也要信守承诺。这段恋情作为黑兹尔与奥古斯都爱情的衬托，揭示了健康人对垂死之人承诺的脆弱性，以及被无法面对疾病现实的人抛弃的痛苦。