雅格

雅格是隶属于无敌号在雷吉斯III号上的行星远征队的驾驶员；罗汉记得他始终和善风趣，且一直是可靠的同伴。他表面上的职责很实际——驾驶运输科学家和设备穿越充满敌意的沙漠——但叙事使他的命运成为遭遇雷吉斯III号非生命演化过程所付出的人类代价的核心。雅格在机械云袭击期间短暂幸存，片刻后却毫无意义地死去；这使他成为最清晰的标尺之一，显示远征队的技术防护与人类预期究竟彻底失败到了何种程度。

身份与在远征队中的位置

雅格属于支援无敌号远征队的运输人员。当罗汉准备执行海洋任务时，雅格是新小组中的两名悬浮车驾驶员之一，罗汉还明确表示喜欢他始终不变的和善风趣。这一细节使雅格区别于包围着他的机械设备——车队以能量机器人、力场、雷达车辆、厨房、营房和直接打击激光为组织核心，但在这套复杂装置之中，雅格提供了一种清晰可辨的人类稳定感。

前往海岸的旅程把他置于一支行列之中，而行列的速度由最慢的车辆——能量机器人——决定。车队在日出前穿越沙漠与岩地，包围在椭圆形防护力场之内。行驶既不舒适，又受到机械的压迫——履带在沙中尖啸，涡轮发出嗡鸣，经过调节的空气从格栅中猛烈喷出，能量机器人则像一艘沉重的船那样摇晃。因此，雅格的驾驶并不是无关紧要的便利。他的驾驶帮助科学家、车辆、通信设备和防护系统作为一个脆弱的整体，持续穿越雷吉斯III号。

秃鹰号与返程

发现秃鹰号之后，雅格驾驶运输车，载着罗汉、鲍尔明和加尔布返回。雅格那张平时宽阔而带着笑意的脸已经变得瘦削阴沉，他操纵那辆数吨重的车辆时也失去了往日的稳定——车辆在沙丘间颠簸并曲折前进，把大片沙雾抛向两侧。他外貌和驾驶状态的变化，记录了那艘遇难飞船以及其船员莫名死亡所造成的震撼。返程途中众人保持沉默，而罗汉独自苦苦思索自己所见的一切，包括完好无损的储藏物资，以及留下人类牙印的肥皂。

雅格与远征队的联系也带有私人性质。他被认作雷达技术员根利斯的朋友，而这段旅程带来的痛苦由一群并非可以相互替换的人员共同承担。当远征队后来遭遇黑色机械云时，这种日常的忠诚网络便变得重要起来。机械云并非因为某种明确表达的意图或可辨识的怨恨而发动攻击；它只是压倒了人类秩序，而这些友谊、职责和救援计划都依赖于这种秩序。

峡谷袭击

通过一处隘口时，远征队必须暂时中断防护。前方的能量机器人首先通过，并在另一侧重新启动力场；运输车与罗汉的小型两栖车随后跟进，此时上方处于暴露状态；后方能量机器人本应在通过隘口后，将自己的护盾与前方护盾连接起来。黑色机械云开始从峡谷壁上冒烟并冲向车队时，雅格正在操纵后方车辆。

罗汉命令雅格立即启动后方力场，并将它与前方护盾连接起来。系统失灵了，可能是因为速调管过热。雅格没有再次尝试，而是惊慌失措地跳下车辆。罗汉抓住了他的飞行服，但雅格因恐惧而挣脱，沿着峡谷向后跑去。罗汉赶到控制台时，机会已经消失。机械云降临到机器和人员之上，而车队中暴露在外的成员则困惑地踉跄穿过其中，再也无法理解身边的车辆或武器。

雅格的惊慌被呈现为人类面对不可理解危险时的反应，而不是经过计算的背叛。防护机械早已变得不可靠，机械云的作用又摧毁了人员进行理性行动的能力。在这种环境中，几秒钟、一次失败的启动和一个受惊后的决定，取代了车队出发时所拥有的有序自信。

幸存与意外死亡

雅格最初在机械云中幸存下来，这一事实令科学家们困惑，因为无论服装、武器还是外貌，他和罗汉都与其他人没有区别。他们出现在那辆小型两栖车中，似乎不足以解释为何能够幸存。然而，幸存并没有让雅格回到安全之中。袭击之后，他气喘吁吁、满身大汗地返回峡谷，正好遇到一名受到机械云影响的人，在不明白自己正在做什么的情况下发射Weyr炮。

罗汉大喊让持枪者卧倒，但雅格径直朝他跑去，左肩被击中。那一枪切断了他的手臂；雅格带着无边的惊愕，从流血的断端望向脱离身体、落在一旁的手臂，随后倒下。持枪者仍在继续射击，仿佛手里拿着的是儿童摇铃。罗汉最后在近距离射杀了他，以防止更多人死亡。因此，这一直接事件包含两次彼此关联的逆转——雅格幸存于使其他人失去行动能力的机械云，却被人类武器杀死；而罗汉此前一直质疑是否应把机械云视为敌人，此时却必须对一名同伴使用暴力，才能拯救剩余的幸存者。

后来的叙述澄清，雅格在奇迹般地从第一次灾难中幸存后，又回到那里迎接死亡。他的死并非机械云蓄意攻击的结果，也不是由清晰计划支配的英雄牺牲，而是迷失、恐惧和技术力量失控释放所造成的偶然而混乱的后果。这种意图的缺失并没有减轻死亡带来的不安，反而使其更加令人不安——远征队找不到一个可以归咎的敌对意识，只能面对一连串的失败与反应。

罗汉的记忆与叙事意义

幸存者获救并被带回无敌号后，雅格仍留在罗汉的记忆中。夜里，罗汉被自己杀死的那个人的形象缠绕，但这段记忆无法与雅格残缺的身体分开。他想起雅格熟悉的脸、另一个人的飞行服上那个冒烟的破洞、臭氧的气味、Weyr炮灼热的后坐力，以及后来由他召集并捆在一起的人。受害者无意识的微笑和射击者脸上绝望的脆弱，都不允许罗汉把这一行为转化为一场干净利落的胜利。

雅格的死加深了罗汉对复仇的拒斥，也加深了他对远征队那种摧毁一切无法理解之物的本能的拒斥。罗汉逐渐认为，黑色机械云是一种自组织的非生命过程，而不是会思考的对手；从原理上说，它可以与风暴或地震相提并论。但雅格的命运也使这种认识无法变成脱离现实的抽象概念。这个哲学问题由一具具体的身体、一名熟悉的驾驶员，以及罗汉无法停止回忆的那一发子弹承载着。

从这个意义上说，雅格的叙事功能既亲密又具有结构性。他体现了使远征队不只是仪器集合的人类日常纽带，而他的死亡则暴露出力场、武器、指挥系统和科学确定性的局限。他的死有助于解释罗汉为何不能简单地把雷吉斯III号危机化约为一个技术问题，也不能接受不惜一切代价征服的语言。雅格被记住，并不是一名在战斗中被杀死的敌人，而是一名同伴；他毁于远征队与一个不承认人类意图的世界之间的遭遇。