彼得森

彼得森是无敌号的工程专家，也是研究秃鹰号覆灭后遗留物质证据的务实权威。他的重要性与其说在于个人经历，不如说在于其技术知识的精确性——当推测转向昆虫或其他熟悉的生物成因时，彼得森的计算迫使远征队面对一种传统科学尚无法解释的损坏形式。后来，他的操作团队准备独眼巨人号——这艘飞船前所未有的八十吨自动化车辆——将彼得森的工程领域转化为远征队应对雷吉斯III号致命未知的手段。

技术权威与秃鹰号的船体

当劳达要求解释秃鹰号的外部装甲时，彼得森参与了调查。那层装甲已经严重变形，以至于飞船在恢复适航能力前必须接受大规模维修。这种损坏并非表面上的谜团。彼得森指出，铆接得当的装甲几乎坚不可摧——钻石可以部分钻入其中，但需要数量极其庞大的钻头，并耗费大约一千小时。酸的作用会更快，但所需的无机酸必须在至少两千摄氏度的温度下，并借助适当的催化剂施加。当被问及损坏的成因时，他承认自己毫无头绪；船体看起来仿佛曾在这种极端条件下浸入酸浴之中，尽管他无法想象在没有等离子焊炬或催化剂的情况下，这一过程如何可能发生。

这次交流赋予彼得森鲜明的叙事功能。远征队最初的解释依赖于可辨认的作用者，包括那些被认为是“苍蝇”的东西，但彼得森将残骸转化为一个击败这些类比的物质问题。他的专业知识并没有解开谜团，而是确立了谜团的规模。秃鹰号并不只是遭到某种微小或类似动物的东西袭击；它最坚固的表面被一种普通生物应当无法产生的过程改变了，而工程知识的失效成为最清晰的迹象之一，表明这颗行星的危险属于另一种生命或物质秩序。

设计独眼巨人号

当科学家需要数千枚额外晶体进行测试，而霍尔帕赫决定不能再让人类生命冒险进入峡谷时，指挥官批准部署独眼巨人号。这辆车被认定为来自彼得森操作领域的自动化专用机器。它通常深藏在无敌号内部，只用于应对强烈放射性污染、异常压力或极端温度，此前从未在行星表面动员过。它的使用表明远征队已经进入超出常规探索范围的紧急状态。

彼得森的操作团队用起重机将这台八十吨重的机器从货舱吊出，并准备其系统。独眼巨人号配备狄拉克设备，用于生成力场；配备球形反物质炮，能够向任意方向发射反质子；还配有装甲腹部和喷气螺旋桨，能够通过与自身力场的干涉，使车辆悬浮在地面上方数英尺处。前部安装的吸入器能够在局部钻探、采集矿物样本并执行其他外部任务。强力无线电与电视发射器支持远程监管，而机载计算机则允许它在预期通信失败时独立运行。技术人员为计算机编写了适当程序，因为车辆很可能在峡谷内部失去通信。因此，彼得森不仅提供了对机械不可能性的诊断，也提供了相应的机器，使船员能够在不让另一支人类队伍暴露于危险中的情况下进行调查。

雷吉斯III号与解释的局限

彼得森帮助澄清的技术问题，属于一个规模大得多的行星谜题。雷吉斯III号似乎是一颗古老的世界，或许已有六十亿年历史，围绕一颗几乎已经变成红矮星的太阳运行。在其峡谷中收集的证据显示，那里存在暗红色、非地质成因的金属层，可能是数百万年前沉积的大量金属遗留物，并在氧化与化学反应中逐渐发生转变。更深的地层含有有机碳、适应干旱环境的植物化石，以及原始爬行动物的痕迹，表明那里曾经存在陆地生命。后来陆地生命突然消失，而金属沉积物不断积累，局部核反应则在年代介于八百万至六百万年前的地层中留下了放射性中心。

这些发现的规模与年代顺序，使任何简单的灾变理论都变得复杂。估计总辐射量仅为二十至三十兆吨，并在数十万年间分散开来，强度不足以解释陆地生命的毁灭。相反，证据表明，陆地生物是在数百万年间逐渐消失的，其过程与金属地层开始出现的时期相吻合。彼得森早先对秃鹰号船体的分析也属于同一模式——远征队一次又一次遇到物理现实无可否认、却无法归入熟悉类别的结果。

从人类远征到自主风险

彼得森的工作嵌入在远征队日益明显地依赖基础设施的过程中。无敌号通过自动系统苏醒，部署力场设备与能量机器人，并通过中继装置与远方小队保持联系。然而，远征队的技术信心一再暴露出其条件性。当雷格纳的车队行进到大约一百英里之外时，通信在一种同时干扰无线电与外部中继电视接收的现象中失效，仿佛一堵金属墙横跨沙漠降下。独眼巨人号正是为这种通信失效的环境而设计的——它是飞船的工程延伸，被送入一个人类观察与通信可能不再可靠的区域。

这种应对也带有讽刺意味。船员试图通过派出一台装备反物质炮、能够自主行动的机器来获得确定性，但这台机器体现了彼得森检查秃鹰号时揭示的同一个问题——为人类目的制造的工具，可能会遇到完全不承认人类目的的力量。罗汉最终理解到，仅仅因为雷吉斯III号上的过程威胁人类，就把这颗行星当作敌人，是危险的。行星上的金属构造可能是非生命演化过程的产物，是一种独立的发展，并在数百万年间成为其自然力量的一部分。彼得森并不是阐述这一哲学结论的人物，但他的工程证言提供了坚硬的物质阻力，使这一结论变得不可避免。

叙事意义

彼得森代表着处于能力边界上的严谨知识。他没有为秃鹰号的毁灭提供方便的答案，而他的证言之所以有价值，正是因为它拒绝虚假的确定性。通过说明钼合金能够承受什么、钻石钻探需要什么，以及酸造成损坏所要求的温度与催化剂，他将无知转化为严谨的发现——观察到的结果确实存在，而假定的成因并不充分。

他与独眼巨人号的联系，将这一角色从诊断延伸到行动。彼得森的团队准备了无敌号迄今部署过的最强大无人车辆，但派出这台机器并不是为了证明工程技术已经掌握雷吉斯III号，而只是一次谨慎的尝试，旨在收集证据而不牺牲更多人员。因此，彼得森处于小说中技术能力与认识谦逊之间张力的中心。他的机器能够唤醒星际飞船、保护飞船、修复飞船、挖掘行星，并将武器带入充满敌意的环境；但它们无法保证脚下的世界能够用人类的方式得到理解。