雷格纳

《不可战胜》

雷格纳是率领前往雷吉斯III号东北部沙漠的远征队的地质学家兼队长,在那里,地质调查、科学抱负与生存变得不可分割。他的失踪标志着远征队试图归类这颗行星奇异金属历史的行动,转变为直接遭遇船员尚无法解释的力量;后来被找回的尸体和装备,为罗汉提供了失踪人员遭遇何事的第一批切实证据。

身份与科学职能

雷格纳属于一支科学远征队。这支队伍是在研究人员于雷吉斯III号峡谷下方发现异常矿物和富含铁的矿脉后组织起来的。那些地层含有红黑色物质,其来源既非地质性的,也非行星性的,显然是数百万年前沉积下来的金属碎片经过氧化和化学反应后形成的。这些矿藏并非无关紧要的奇闻——它们与地质年代中陆地生命的消失相吻合,但与之相关的总辐射过于微弱且过于分散,不足以解释那场灭绝。因此,雷格纳的专业领域使他处于一项调查的核心位置,这项调查面对的是一段拒绝接受通常分类的行星历史。

这支远征队还追踪了另一项发现——在约七十英尺深处发现了类似微观机械装置的腐蚀残骸。这一发现将地质记录与遗迹联系起来,并提出一种可能——金属矿脉或许与古代人工活动有关,而不是由单纯的气象或天文事件造成。于是,雷格纳并不只是勘察一片空旷景观。他的任务进入了一片被视为科学档案的地带,在那里,矿藏、掩埋的机械装置、遗迹,以及黑色机械云持续进行的活动,或许都属于同一个延续了漫长岁月的行星过程。

东北部远征

远征队在雷格纳指挥下出发,共有二十二人,携带氧气、食物、核燃料、能量机器人、秃鹰号的机动炮、运输车、机器人,以及十二台配备自动挖掘机和钻机的Arctan自动机。车队处于直接通信范围内时,一直保持无线电和电视的永久联系。夜间,车辆在力场下组成防御圆阵,表明即使是一项正式的科学任务,在敌对环境中也依照军用级行动组织起来。

由于在秃鹰号运输车的履带上发现了少量不明矿物,雷格纳率领车队越过先前勘察过的峡谷和矿脉。远征队行进了一整天,并于次日中午左右停在一座小而浅的陨坑内的遗迹旁。遗迹几乎完全被沙子覆盖,雷格纳希望对其进行更仔细的检查。他选择这一地点,使远征队的目的具体化——寻找地质证据与寻找早期文明遗迹的行动已经汇合在一起。

不久之后,通信开始恶化。严重的静电干扰无线电信号,技术人员改用更清晰的短波波段。奇怪的现象并不只影响普通无线电通信——电视接收也同时变差,尽管信号是从大气层外转播而来,本不应依赖电离层。经过一连串越来越强的衰落后,当车队距离无敌号约一百英里时,联系彻底中断。技术人员和物理学家无法解释这次故障;情况仿佛沙漠某处降下了一堵金属墙。

向远征队逼近的风暴起初似乎可能提供解释,但风暴消散后,通信仍然无法恢复。因此,霍尔帕赫派出两艘侦察飞行器,指挥组通过低空飞行器的传输画面观察沙漠。景观从阴影笼罩的峡谷和沙丘,变成陨坑、死火山锥、嶙峋山丘、悬崖、碎石和深邃的构造裂隙,而画面本身也变得越来越不稳定。雷格纳的远征队并不只是超出了通信范围。它进入了一个区域,在那里,行星的大气、地形和机械现象共同干扰着原本应使远征队保持可见的仪器。

失踪与搜寻

当罗汉后来报告失踪人员时,雷格纳被列在第一位,与本尼格森、科罗特卡和米德并列。派去寻找远征队的飞行器也下落不明,而黑色机械云仍是尚未解决的威胁之一。因此,雷格纳的失踪所造成的后果并不止于失去一名科学家——它切断了指挥组与整支车队的联系,并加深了不确定性——远征队究竟是被黑色机械云、原子冲突、自动机摧毁,还是毁于这些力量之间的某种相互作用。

罗汉后来通过电子猎犬,即嗅觉测量传感器,探测到失踪人员留下的踪迹,最终组织起搜寻行动。他率领一支车队,包括两台大型能量机器人、四辆全地形履带运输车和一艘小型两栖飞行器,并与雅格、特纳一同乘坐两栖飞行器。队伍遵循三级地面程序行动——一台能量机器人在前,罗汉的飞行器在其后,随后是四辆运输车,第二台能量机器人殿后;两台能量机器人共同维持环绕编队的力场。这种谨慎的编排显示了搜寻行动所处的危险,也显示出雷格纳的失踪给罗汉带来的实际负担。

死亡与遗留物证

罗汉沿着一条穿过岩石山谷的血迹追踪后发现了雷格纳。血迹几乎笔直地朝向一处看似曾发生过原子战斗的地方,随后突然转向一旁,因此,这名地质学家竟能存活并走到这么远,显得惊人至极。在一处裸露的岩脊下,罗汉发现了一只机器人破裂的金属鞋底,显然是被一门Weyr炮的火焰劈裂的;随后,他看见雷格纳半塌着靠在一块巨石上。雷格纳已经死亡,头盔被烟灰熏黑,枪仍挂在他未握紧的手上,枪口触着地面。

腐败使雷格纳的面容变形,但罗汉凭借挂在他萎缩肩膀上的宽而扁的地质袋认出了他。袋中只有岩石样本。这一细节以异常强烈的方式保留了雷格纳的身份——即使在远征队的末日,这名地质学家最后显眼的所有物也不是私人纪念品或武器,而是他出发去收集的物质证据。放射性读数显示,那台Arctan自动机曾遭到Weyr炮爆炸的击中,计数器记录下具有特征性的稀土同位素。因此,死亡的直接原因比围绕死亡发生的更大背景更为清楚。

这一场景并没有解决究竟是谁攻击了谁。雷格纳可能向机器人开过火,但罗汉无法确定机器人是否攻击了雷格纳或本尼格森,也无法知道一个遭受远征队特有意识抹除状态折磨的人,究竟会如何自卫。这种不确定性正是雷格纳在故事中的作用所在——他的尸体证实了暴力,却没有为暴力提供人类能够理解的解释。证据是物质性的,但其意义仍不稳定。

罗汉取下雷格纳的地质袋,后来又不触碰尸体,从他的皮夹克上撬下姓名字母标记。他还取走雷格纳装置上仍然充满的氧气罐,把自己的空罐留在那里。离开前,他花了将近一个小时用石头覆盖遗体。因此,雷格纳的死亡既成为罗汉生存的一部分,也成为他哀悼的一部分——已死的地质学家把罗汉继续搜寻所需的氧气交给了他,而临时坟墓则承认了一份任务机器和正式报告无法表达的债务。罗汉太迟才注意到雷格纳的Weyr炮可能仍装有弹药,于是没有带走它;这一微小的错失机会进一步强化了搜寻行动疲惫而临时应变的性质。

叙事与主题意义

雷格纳主要是通过集体行动和科学责任,而非个人传记,被引入故事。他的形象由对车队的指挥、对遗迹和矿物的关注,以及从行星上找回的物质痕迹所界定。这种相对的缺席使他的结局更加冷峻。他只有在死后才变得清晰可辨——通过一袋标本、一台受损机器人、一顶被烟灰熏黑的头盔、稀土同位素,以及延长罗汉生命的氧气罐。

他的远征也体现了在雷吉斯III号上探索与侵入之间的张力。船员绘制行星地图,挖掘其地层,检查遗迹,采集样本,并考虑捕捉飞行机械生物带回无敌号。霍尔帕赫坚持认为任务需要确定性而非复仇,但调查的语言已经与占有和潜在武器化联系在一起。雷格纳的死亡揭示了这种姿态的代价——远征队进入了一个已经延续数百万年的系统,自以为能够归类和控制其中的异常,最终却连传达调查结果的手段也失去了。

罗汉后来进行的反思进一步凸显了这种对比。他得出结论——如果银河中心主义意味着只理解与人类相似的事物,并攻击与人类不同的事物,那么人类并未赢得那种自称高高在上的立场。他认识到,黑色机械云可能是一个进行自我组织的非生命演化过程,而不是一个具有思维的敌人;船员们的损失,部分源于自身的鲁莽,以及对大炮和传感器过度的信任。雷格纳的命运正是迫使这一认识变得不可回避的事实之一。他既不是恶棍,也不是凯旋的先驱,而是一名纪律严明的科学家;他的远征最终终结于一片景观之中,在那里,有机体、机器、武器和自然力量这些类别已经不可能再被彼此分开。

相关故事流