鲍尔明

鲍尔明是前往雷吉斯III号的远征队高级行星学家，也是小说借以检验人类习惯的科学家之一——面对陌生世界，人类总想把它变成一个可以分类、征服或复仇的问题。他的观察帮助重建这颗行星的深层历史，而他在争论中的存在则使队员不至于过快接受证据无法支撑的解释。

身份与科学立场

鲍尔明与远征队的各领域专家共事，并以强硬、有时甚至好斗的参与者形象出现在调查中。他关注雷吉斯III号的物质记录——地层、化石、矿藏、消失的生命，以及它们可能与海岸附近发现的遗迹之间的关系。他的专业知识赋予他权威，但叙事也表明，承受压力的权威可能转化为推测。鲍尔明经常把某种解释推进到既有事实之外，随后遭到其他专家的反驳。

因此，小说并未把他的科学立场呈现为绝对正确。它之所以有价值，是因为能够提出问题并辨认物理模式，但仍然属于远征队整体不确定性的一部分。鲍尔明的自信与这颗行星的晦暗不明形成对照，使他成为人类科学的代表——这种科学能够描述某个系统的片段，却无法立即理解塑造它的力量。

调查遗迹与行星的过去

当远征队抵达构造裂隙并决定更仔细地检查遗迹时，鲍尔明与罗汉、格拉列夫一同前往。裂隙大约一百码宽，深不见底，而那座死寂的聚落则埋在约二十至三十英尺厚的沙层下。小组使用飞行机器人侦察器、超声波探测和其他仪器，但受损的地质结构产生了相互矛盾的读数。鲍尔明的参与使他直接置身于远征队的尝试之中——把一个视觉上令人震撼的发现转变为可以由科学解释的地点。

遗迹起初像是被死亡植被覆盖的立方体或金字塔状岩石残骸，但进一步检查显示出一种不属于生命形态的规整性。它们既非实心，也不是通常意义上的中空——缝隙暴露出填满内部的金属纠结物，风卷起的沙子穿过黑色开口，在底部周围堆积。仪器没有探测到辐射、声音或其他活动。因此，鲍尔明参与考察的是一个外形暗示着建造，却以自身状态突破普通建筑分类的地点。

当指挥官询问应当报告什么时，鲍尔明同意，向远方传送整个地点的电视图像会更有利于远征队。随后罗汉得出结论，认为这些残骸不是城市。鲍尔明的回应之所以重要，是因为它偏向保存并传播证据，而不是自信地贴上标签。其他人可以检查图像；过早确定的名称反而会遮蔽它所揭示的一部分内容。

争论、假说与证据

鲍尔明反复提出各种可能性，暴露出已有数据的局限。在关于死者的争论中，他反驳说，没有发现一种已知原因，并不意味着没有任何东西杀死他们。他直率地表示，死亡必然有原因，这一抗议切开了专家们的技术性不确定，却没有解开谜团。尸体没有显示出令人信服的暴力死亡或致命辐射迹象，调查也无法把鲍尔明的坚持转化为明确诊断。

他同样不愿放弃对这颗行星异常现象的外部解释。在讨论雷吉斯III号上发现的苍蝇时，鲍尔明提出，它们可能并非这颗行星的原生物种，而是从别处带来的，甚至可能来自一颗受新星影响的世界。这一说法带有推测性，另一名科学家立即追问，这些生物究竟会从哪里来。这场交锋将鲍尔明表现为思想活跃的人，同时也表现出他愿意在通常解释显得不足时，让一个不太可能的假说继续存在。

当地质研究在沉积地层中发现暗红色、非地质成因的物质时，他的立场受到严峻检验。这些沉积物似乎由古老的金属碎片组成，并因氧化与化学反应发生改变，尽管专家无法确定其来源。钻探发现了有机碳、适应干燥环境的植物化石，以及原始爬行动物的痕迹，表明陆地生命曾经繁盛。证据显示，陆地上曾发生过两次演化，早期灭绝可能与附近的新星有关，而后来的衰退则与大规模金属层的出现同时发生。

鲍尔明的发现促成了一段既详细又令人不安的历史。雷吉斯III号没有哺乳动物样的形态，其大陆生命逐渐消失，同时含有辉锑矿、氧化钼、铁化合物以及镍、钴、钛盐的沉积物越来越常见。这些金属层形成于大约六百万至八百万年前，并含有局部放射性中心；然而，总辐射量过低且分布过于分散，不足以解释陆地生物的灭绝。因此，证据否定了简单的辐射理论，却也使地层与遗迹之间日益难以忽视的联系更加明显。

远征队内部关系

鲍尔明与其他科学家的交流以分歧为特征，而非恭顺。在一次争论中，古生物学家告诉他，如果他当时是学生，早就会在进化生物学考试中不及格，周围的科学家也忍不住露出笑意。这一场景赋予鲍尔明一种鲜明的思想气质——他认真对待自己的反对意见，但远征队的科学文化允许分歧转化为机智、竞争与集体审查，而不只是个人敌意。

他在远征队的指挥结构中也占有显眼位置。当风暴切断与雷格纳小队的通信时，鲍尔明与罗汉、霍尔帕赫、格拉列夫、萨克斯等人站在主监视器前，两艘侦察飞行器正在搜索沙漠。低空飞行器掠过沙丘、陨坑、嶙峋山地、悬崖、碎石堆和构造裂缝，而它的信号不断恶化。鲍尔明出现在舰桥上，使地质调查与分散小队正面临的即时危险连接起来——这颗行星的地形并非被动的背景，而是决定人类仪器与身体能否保持联系的条件之一。

叙事意义与局限

鲍尔明帮助远征队从可见遗迹转向深层行星历史。他的观察确立了这样几件事——雷吉斯III号曾经支持广泛的大陆生命；这些生命在地质时间中消失；而它们的消失与来源仍不确定的金属沉积物同时发生。然而，同一个人物也体现出一种危险——把知识空缺视为发明敌对力量、外来生物或可理解灾难的邀请。

后来关于黑色机械形态的推理重新解释了远征队的发现。霍尔帕赫坚持认为，船员需要确定性，并且如果可能，还要取得飞行机械生物的样本，然后再决定该做什么。与这种诊断和控制的欲望相对，逐渐浮现出另一种可能——这些形态是非生命演化的产物，是理性生物曾经使用的工具，后来获得独立性，并在数百万年间进入这颗行星的自然平衡。鲍尔明没有提出这一最终的伦理立场，但他的证据帮助这种认识成为可能。他所调查的地质记录削弱了这样一种假设——当人类把城市、敌人、武器、文明等类别用于雷吉斯III号时，这些类别仍会保持稳定。

因此，他的作用具有双重性。鲍尔明是不可或缺的事实搜集者，但也提醒人们，事实不会自动带来谦逊。远征队可以绘制这颗行星的地图，挖掘它的地层，拍摄它的遗迹，并争论死者的命运；然而，决定性的教训超出了分类本身——雷吉斯III号不是等待人类赋予意义的空旷之地。它的历史包括生物灭绝、金属转化，以及可能根本不具备意识的持续存在形式。鲍尔明的科学把船员带到了这一界限，即使他自己的假说并未跨过它。