自我与主体性

在《万千乌龟》中，自我与主体性并非脱离日常生活的抽象哲学话题——对阿扎·霍姆斯而言，它们变成了一个问题——她是否作为一个人而存在，独立于自己无法选择的思想和境况。小说循着这个问题展开——从一次令人难堪的坦白，到一段连表示自我与威胁的词语都分崩离析的剧烈痛苦经历，再到一次短暂却意义深远的体验，在其中，她既是一个故事，也是讲述故事的人。小说并未通过发现某种未经触动的内在本质来解决问题，而是考察一个人的自我感如何在不由自主的思想、脆弱的身体和变化的境况中延续。

处境中的自我

在与黛西·拉米雷斯交谈时，阿扎承认，她害怕自己可能是虚构出来的。她的恐惧源自一个疑问——一个人会不会随着金钱、恋爱关系和学校的变化而不再是同一个人。阿扎无法找到一个深藏于内、独立于这些境况而存在的人，于是她把这种缺失理解为证据，认为自己或许不过是塑造她的种种条件。坦白这一点并不容易——她觉得尴尬，甚至害怕说出这个念头会让它变得危险。因此，她的不确定既是概念层面的，也是亲密私人的；她怀疑自己的存在，却又难以向朋友说出口。

阿扎的推理始于对控制能力的局限的认识。她无法选择自己想什么、会不会出汗，或会不会患病；外在力量似乎支配着她的思想和身体。如果思想不像是由她创作的，身体也不按她的意愿行事，她便会追问，还有什么可以恰当地称为属于她。她澄清说，自己并没有幻觉。她的恐惧更为根本——她不确定自己严格来说是否真实存在。小说将心理体验、身体过程和不断变化的社会境况联系起来，使自我这一问题与一种生活体验密不可分——人活在一具身体和一种人生之中，却无法完全主宰它们。

她得到的回应质疑了这一推论，却没有假装这些不由自主的思想很容易承受。对方把阿扎身陷一个似乎并不完全属于自己的自我之中的感受，比作《尤利西斯》结尾附近莫莉·布卢姆的恳求。随后，对方将阿扎与她的思想区分开来——思想只是思想，并非整个人；思想带有陌生感，并不意味着阿扎不属于自己。谈话转向笛卡尔。在对话中忆及的较完整表述里，即便其他一切是否真实仍不确定，怀疑也能确立怀疑者的存在。这个回答将阿扎的怀疑重新解释为有一个人正在经历怀疑的证据，而不是她并不存在的证明。它提供了一种理解她真实存在的方式，而不要求她把自己等同于每一个念头。

问题演变成危机之时

将一个人与她的思想区分开来，并不能就此终结挣扎。在之后的一段经历中，阿扎身体不适，躺在床上，一边因喝下洗手液而责备自己，一边害怕有看不见的力量能够左右她的大脑在想什么。即使顺从侵入性念头，也只能带来片刻宽慰。这一幕表明，哲学上的安慰为何不能成为轻易奏效的治愈方法——念头带着一种身体上的力量重新出现，阿扎觉得很难抗拒，而她的注意力又被拉回到究竟由谁掌控这一问题上。

凯伦·辛格医生多年前提出的一个问题再次浮现——阿扎是否觉得自己对自己构成威胁。阿扎无法判断句子中的哪一部分是威胁，哪一部分是自我。随着二者的界限变得模糊，代词在“我们”“你”“她”“它”和“他们”之间变换；她对一个“我”的呼喊，则以语法形式呈现了她争取确立连贯主体位置的挣扎。她试着把自己描述成正在滑落或下降，随后意识到这些不过是比喻，无法传达感受本身。她的体验其实是觉得自己不再是自己，仿佛有人伪造了她。她希望摆脱那个替她执笔的人，最终却只能面对一个直白的事实——她无法脱身。在这里，小说让能动性问题同时成为语言危机和思想危机——她亟须说出的第一人称自我，恰恰在她觉得自己最受意志之外的力量支配时，变得最难把握。

空心套娃与对内在核心的寻找

后来，黛西问阿扎是否恨自己，阿扎否认自我厌恶足以准确描述她的感受。正如她解释的，问题在于向内审视时，找不到一个可以发现的、坚实的人——只有思想、行为和境况，其中许多并不像是她自己的，也无法反映她想要如何思考和行动。她把这种寻找比作打开一连串套娃。每一个娃娃里面都装着一个更小的空心娃娃；与想象中那个从里到外都坚实的最后一个娃娃不同，阿扎的这串娃娃始终无法抵达一个实在的核心。这个意象为先前那种“人或许不过是种种境况”的恐惧赋予了具体形态，同时也凸显了它在情感上的代价——内省并没有揭示出一个隐秘的自我，让她能够借此消除疑虑。

小说让这一意象保留其难解之处，而不是宣称阿扎已经找到了真实自我核心，以此化解问题。她的叙述呈现了她体验自我的方式中一个真实存在的问题，却没有证明自我并不存在。先前谈话中提出的回应在此仍然适用——思想并非完全由人选择，这一事实并不必然意味着思想就是整个人。然而，这个问题一次又一次地出现，也表明安慰有其局限。自我并不能凭一番逻辑论证一劳永逸地确立，尤其是当身体上的痛苦和强迫性思维一再令人觉得自我与思想之间的界限并不稳定时。

关系、故事与暂定的自我

与黛西和迈卡尔·特纳驱车前往艺术下水道时，阿扎和黛西一起唱着她们最喜欢的歌曲之一，这让阿扎以另一种方式体会自己。她借由一组配对角色和看似矛盾的身份来描述那个时刻——一个人可以既是火焰，也是将其熄灭的水；既是叙述者，也是主人公；既是配角，也是讲故事的人；既是讲述故事的人，也是故事讲述的对象。这一连串身份并未把能动性描绘为对思想的完全掌控。相反，它设想一种能够同时占据多个位置、能够属于一段关系却不被其化约的自我。有那么一刻，阿扎感到自己既是某人的某种存在，也是属于自己的自我。

思索《万千乌龟》的标题意象时，阿扎想到两种叙述可以并存——世界古老无比，生命由核苷酸突变塑造；与此同时，人们讲述的故事也赋予世界意义。这种想法并未抛弃物质现实，转而只接受叙事，而是为二者都留出空间——一方面是个人无法选择的过程，另一方面是人们借以理解人生的叙述。从空心套娃转向讲故事的人，并不能证明阿扎已经找到一个永不改变的内在核心。这只是重心的转移——从寻找一个不受境况触动的自我，转向认识到即使无法控制故事的全部内容，一个人依然可能参与讲述并生活在其中。

书末对一个想象中的未来的短暂展望，延续了这种可能性，却没有将其变成定论。阿扎设想人生继续向前，经历大学、工作、搬家，以及与黛西之间的友谊；随着两人的人生走向不同方向，这份友谊也变得更加忠诚。叙述将单数专有代词“我”称为某种会延续下去的东西，尽管这种延续始终处于条件语气之中。这个限定很重要——持续存在只是被设想出来，并非因为接触到了某种永恒本质而得到保证。在访谈材料中，作者也将阿扎的问题描述为无法界定自己的意愿；尽管思想令她觉得陌生，她仍有一种关乎生存的需要，要把自己想象成一个连贯、完整的自我。小说中的意象与这一解释共同将主体性描绘为一种持续而脆弱的努力——努力生活于自身的人生之中；这并不意味着确信自己能够控制每一个念头，而意味着即便身处变化之中，仍有可能作为一个人继续生活。