阿扎与戴维斯结束恋情

阿扎与戴维斯分手，并非因为爱意消失，而是因为阿扎对污染的恐惧与戴维斯对身体亲近的需要发生了冲突。在Applebee’s餐厅，阿扎试图解释，这段关系无法继续维持在让她感到害怕、又让戴维斯觉得被拒于千里之外的状态。他们平静却决绝地分了手——一顿寻常的晚餐成了他们意识到彼此相爱并不意味着需求相容的时刻。

场景与眼前情境

晚餐当晚，阿扎开着母亲的银色丰田凯美瑞前往Applebee’s餐厅，仍为最近的车祸心神不宁。其他车辆平安驶过，仿佛奇迹一般；迎面而来的车灯则让她觉得对方可能会突然转向，撞进她的行车路线。她想起与哈罗德之死相关的撞击声、之后的寂静、肋骨的疼痛，以及阿扎父亲的手机遗失一事。她没有试图压下这些念头，而是努力让它们穿过自己的脑海，但效果有限。这段心神不定的驾车经历将分手置于她更广泛的努力之中——她试图与恐惧共处，而不是置身于恐惧之外。

阿扎提前十五分钟到达。戴维斯已经到了，在门厅拥抱了她。几乎就在同时，一个侵入性念头坚称，他会想把自己的细菌放进她嘴里。这个念头抢在谈话恢复成寻常重逢之前出现——戴维斯说自己想念她时，阿扎已经开始预想亲近可能带来的身体接触。这个场景的紧张感，源于他的亲昵问候与她的思维赋予亲密关系的危险之间并不相称。

在Applebee’s餐厅的谈话

阿扎请戴维斯坐到她对面。他移到另一侧的长椅上，这一变化短暂地让她感觉好了一些。接着她说自己做不到，并解释说她不知道自己以后是否能做到。她知道他的短信和耐心都很体贴，却告诉他，他一直等待看到的好转，也许已经是她所能做到的全部好转。戴维斯回答说，他喜欢眼前的她。他的安慰并未消除难题，因为两人意见不合的焦点并不只是他能否接受真实的她。

阿扎说，戴维斯想要亲吻、坐在她身边，也想一起做其他普通情侣会做的事。她将自己的恐惧与单纯缺乏吸引力区分开来——她没有说自己讨厌亲吻，也没有说不想要他。相反，她描述的是这样一种思维——它把亲吻视为许多可能杀死她的事物之一。她说，即使设想这是最后一次道别，她的注意力也会聚焦在一次亲吻中交换的数百万微生物上。她知道，触碰大概没有让她染上疾病，却无法让自己对此确信无疑。在她的描述中，这种恐惧之所以强烈，恰恰是因为她能察觉自己所知道的与自己所能相信的之间存在差距。

戴维斯看得出自己正在伤害她，却无法从内心理解这种恐惧。阿扎并不怪他做不到；她形容自己是一个满是情节漏洞的故事。他承认这种处境听起来很可怕，并问她是否觉得自己正在好转。他的问题将一种熟悉的康复叙事带入谈话——人们希望她描述从黑暗走向光明、从软弱走向坚强、从破碎走向完整的过程。阿扎也希望事情能这样发展，但这顿晚餐并没有带来这样的叙述。

恐惧、能动性与好转

在分手发生之前很久，阿扎就一直在思考一些问题，这些问题赋予了这一场景力量。她曾思索，是否存在一个不受环境影响的自我——不会因金钱、恋爱或学校而改变——还是说，她不过是一系列强加于自身的处境。她将这种不确定感与自己无法选择的念头，以及自己无法控制的身体联系起来；身体会出汗、患病，也会变得脆弱。她觉得自己是一个由外部力量讲述的故事，因此，晚餐上的实际问题——她能够维持什么样的关系？——也成了更广泛的不确定性的一部分——她能将什么视为真正属于自己？

这种不确定性也体现在她对药物的矛盾心情中。阿扎担心药片可能改变她内心深处的自我，同时又渴望摆脱那个她称作魔鬼的存在。对于一个觉得自己的念头不由自主的人来说，“人应该能够选择一个念头而不选择另一个”的想法并不能带来多少安慰。一位临床医生曾劝她把念头当作念头，而非自我；阿扎抗拒这种区分，认为思想与存在并不能如此轻易地分开。这顿晚餐并未解决这一争论，而是展现了它对亲密关系的影响——知道微生物带来的危险不大，并不能让阿扎得以抛开恐惧；仅凭爱意，也无法让她以戴维斯需要的方式感到安全。

两种不同的亲密需求

谈过阿扎的恐惧之后，两人的话题短暂转向戴维斯的心碎。阿扎说他心碎了；他回答说，人人都心碎，随后表示不想谈自己的生活。阿扎意识到，自己常常没有询问他的事。别人对这位亿万富翁家的男孩充满好奇，而她却深陷自己的经历，以至于从未追问他的生活。这番承认让分手中的失衡更加显著——她的注意力受内心痛苦所限，而戴维斯的生活与感受在两人之间较少得到探究。

谈话逐渐冷场时，他们开始像曾经亲近的人那样交谈。他们互相讲述各自的近况，而不再一同经历生活。戴维斯付账时，阿扎明白，无论这段关系曾经是什么样子，如今都已不再如此。变化并非通过激烈的冲突显现，而是体现在谈话的语法之中——他们在交换各自生活的近况，而不是共同置身于同一个当下。

后续与意义

回到家、钻进被子后，阿扎发短信问戴维斯是否有空。他的回复将冲突说得明明白白——他无法接受她能够维持的那种疏远关系，正如她无法按他想要的方式维持这段关系。他说，这种距离让他觉得她只愿意远远地喜欢他，而他需要的是近距离的爱意。阿扎打了又删掉几种可能的回复，却始终没有发出去。她的沉默使他的需求清楚地表达出来，却没有得到回应；这并未把分手改写成只要一次解释就能修复的误会。

因此，这场分手并未将任何一方描写成恶人。戴维斯渴望寻常的身体亲昵，并没有被表现得不合理；阿扎也没有把自己的恐惧描述成一种她可以轻易扭转的选择。他们的分离标明了安慰与耐心所能达到的限度——当一个人对亲密关系的可怕体验无法与另一个人对亲近的需求相契合时，安慰与耐心也无能为力。这次相遇也拒绝了阿扎知道别人期待她讲述的那种整齐康复故事——没有突然从恐惧走向完整的过程，只有痛苦的认知——至少在此刻，她能够生活其中的人生与戴维斯所需要的关系，并不是同一种人生。