Davis以十万美元换取两人保密
《乌龟全是下去的》戴维斯·皮克特提出给阿扎·霍姆斯十万美元,条件是她不把一张夜视照片交给警方;如此一来,关于他失踪父亲的证据既成了秘密,也成了信任的考验。这项提议并非在董事会议室里提出,也不是通过正式谈判达成的——戴维斯从家族小屋里的麦片盒中取出藏匿的现金,把钱装进一个蓝色提袋,然后亲手交给阿扎。她的接受使这项交易不再只是他们两人之间的事,也牵涉到黛西·拉米雷斯,并改变了这两位朋友对金钱、忠诚以及是否报告所知情况的看法。
照片与戴维斯所顾虑的事
这项提议是在戴维斯发现阿扎和黛西看过一张夜视照片之后提出的。他比阿扎起初表现出来的更清楚照片的重要性——它为调查人员提供了与罗素·皮克特失踪有关的时间和地点。阿扎说她和黛西不会把照片交给警方,尽管黛西想这么做。戴维斯没有把这番保证当作证据。他问她们是否已经交出了照片,并追问自己怎么可能知道阿扎的真实意图,包括她是否因为可能得到悬赏金才接近他。
戴维斯解释了自己为何想让照片继续被隐瞒。他担心如果罗素受到审判,诺亚·皮克特会因此遭遇什么后果,也不想让兄弟俩在学校里的生活卷入此案。他希望一切恢复原样;在他看来,父亲继续缺席,比父亲回来面对起诉更接近他们熟悉的生活状态。他也承认罗素从未告诉他自己要离开,但说如果父亲告诉了他,他也不会阻止。戴维斯的理由使保密不只是对金钱的盘算——这体现了一个儿子想要维持不完美现状的愿望,尽管他也知道其中的伤痛与不确定。
藏在小屋里的现金
解释完自己的顾虑后,戴维斯突然起身,朝小屋走去,说这个问题可以解决。小屋里装饰质朴,有木板墙、大壁炉,墙上挂着动物头;他打开水槽上方的橱柜,从一盒蜂蜜坚果味脆圈麦片里抖出麦片。麦片中掉进水槽的还有一捆用纸带扎好的钞票,纸带上写着一万美元。戴维斯又从那盒麦片和一盒碎麦片中找出更多钞票,抖去百元钞票上的麦片屑,再把它们摞在水槽旁。
每捆钞票都很小,因此总金额显得惊人得不真实——戴维斯说,这些钞票合计十万美元,一只手就能拿下。他解释说,罗素把现金藏在屋子各处,包括戴维斯最近在客厅沙发里发现的一捆。藏起来的钱让这项提议成为可能,也赋予它特殊的家族背景——戴维斯动用的是父亲积攒并藏匿的财富,而正是父亲的失踪,让他和诺亚不得不收拾残局。
戴维斯说,当局执行搜查令时找到了大约两百万美元,但他认为,他们连罗素藏匿现金的一半都没找到。戴维斯说,对罗素而言,这笔钱不过是四舍五入时可以忽略的数额。他把这笔钱称为不公开照片的酬金,并说家族律师可以联系阿扎。这种说法带有交易意味,而交易内容也明白无误——阿扎得到钱,作为不透露可能有助于找到罗素的证据的回报。
既是赠与,也是考验
这笔现金并未消除戴维斯对阿扎可能为何继续与他联系的焦虑。他告诉她,如果她之后仍给他打电话或发短信,他就会知道这段关系与酬金无关;她自己也会知道这一点。他明确表示,即使两人继续联系,也无法让他确信无疑,但他仍把这种不确定性纳入了交易。因此,这笔钱不仅是让阿扎隐瞒照片的报酬。在一大笔金钱转手后,友谊的动机变得格外值得怀疑;这笔钱也因此成了检验友谊能否延续的试金石。
戴维斯把钞票放进一个蓝色提袋,递给阿扎。她起初推辞,说自己不能收下,但最终还是接受了。此时,叙述写道,戴维斯看起来像个孩子,棕色的眼睛含着泪光,脸上带着恐惧和疲惫。巨额金钱与他脆弱的神情形成对照,使这场交换变得复杂——他可以动用父亲藏匿的财富,但终究仍是个少年,试图不让弟弟的生活和自己的生活被这场失踪事件彻底吞没。
阿扎答应会打电话给他。戴维斯谨慎地回应。他的迟疑让这一幕并未以一项确定的保证收尾,也没有证明金钱可以买到信任;这笔钱真正做到的,是让信任承受压力。阿扎提着袋子离开,而他们之间的私下决定立刻也成了影响黛西的决定。
黛西、钱及其后果
后来阿扎告诉黛西,汽车座椅下有个袋子。黛西打开袋子,难以置信地看着里面的钱。她哭了——阿扎从未见过她这样——并问钱是不是真的。阿扎解释说,戴维斯宁愿把酬金给她们,也不愿她们继续到处打探。她们把十万美元视为每人五万美元,并决定留下这笔钱。黛西不认同仅仅因为收钱令人不安,拒绝这笔钱就会在道德上更高尚。她还指出,戴维斯的财富来自他的父亲;这一关联使这笔钱看起来不像是对工作的普通报酬,而更像是在一个本已不平等的社会中进行的一次不平等转移。
阿扎仍然担心这笔钱来路不正,或者自己是在利用戴维斯。黛西的回应并未让这些顾虑消失,而是质疑了拒绝金钱必然高尚这一假设。她们的谈话显示,这项提议改变的不只是调查,也改变了她们友谊中的相处方式——两位朋友如今共同拥有这个秘密及其带来的经济利益。几个月后,阿扎告诉母亲,戴维斯给了她大约五万美元,她一分钱也没花,并且正把钱存起来上大学。母亲问她是什么时候收到钱的;阿扎说是几个月前,并称这是一份赠与。
这项保密安排带来的后果也不止于现金。后来阿扎考虑告诉戴维斯罗素可能在哪里时,她说会告诉戴维斯,但不会告诉警方。她表示担心,如果罗素已经死了,皮克特家的房子就不再属于这个家族,而会按照他的遗产条款转归一只喙头蜥。罗素曾公开宣布,他的遗产将在图阿有生之年用于造福图阿,之后则交给一个为喙头蜥设立的信托;这项非同寻常的安排使兄弟俩的家和生活保障也成了照片及其他证据可能揭示真相所牵涉的利害关系之一。小说将这种现实顾虑与失踪事件的法律状态区分开来——印第安纳州法律规定,在出现死亡证据或七年过去之前,失踪者在法律上仍被视为在世;与此同时,戴维斯已被宣布为脱离父母监护的未成年人,并是诺亚的法定监护人。
后来传出当局在波格斯溪隧道的一处分支中发现尸体的消息,并不能证明阿扎或黛西违背了诺言。报道说尸体尚未得到明确确认,但调查人员认为那是罗素;报道还说警方是在接到匿名线报后找到尸体的。阿扎立刻给戴维斯发短信道歉,并向他保证,她和黛西都没有向警方提供信息。因此,这项提议的意义并未随着现金交接而结束——它让两位朋友共同背负一个秘密,让戴维斯无法确定感情能否与金钱分开,也使罗素很可能已经死亡这一最终发现,成为对他们彼此承诺的又一次考验。


