Aza父亲的手机

阿扎父亲的手机不只是一个存放照片的容器——它是阿扎失去的父亲留下的一件经手使用过、易碎的遗物。手机从哈罗德的后备箱来到她的卧室，后来车祸后又回到后备箱，这一过程让哀伤有了可以依托的实体。照片可以复制；她父亲拿过并用过的手机，却无法被它的复制品取代。

取回与使用

和戴维斯看完电影后，阿扎告诉他自己累了，好让自己能独自待在床上。戴维斯开车送她到家并离开后，她走进车库，打开哈罗德的后备箱，取出父亲的手机，因为她想看看父亲拍的照片。这件物品一直被收在车里、藏于视线之外，但阿扎选择把它取出来，使它成为一次私下追忆的焦点。

她悄悄经过正在电视机前沙发上睡觉的阿扎的母亲，在书桌里找到一个旧墙上充电器，给手机插上电。很长一段时间里，她滑动浏览那些照片——被树枝分割的天空影像。这个场景由一连串细小而刻意的动作构成——找到充电器、给手机通电、浏览照片——而这段时间的长短也很重要。阿扎并非只是看一件纪念物；她花时间陪伴这部设备和其中保存的照片。

阿扎没有听见母亲起身，母亲便出现在她身后。母亲轻声指出，同样的照片也存在电脑里，接着问阿扎刚才是不是在和父亲说话。文中阿扎没有回答这个问题。她只是拔下手机的插头并关掉它。这段对话区分了可以在其他地方找到的照片信息，以及阿扎选择陪伴的手机这一物件——电脑或许存有那些影像，但它不是她父亲用过的设备。

车祸后的手机

车祸之后，阿扎再次将注意力集中到手机上，并试图从哈罗德的后备箱里把它取出来。她看得见后备箱的锁扣，却打不开；挣扎时，肋骨的疼痛使她的视线模糊。她用力敲打后备箱，直到哈罗德的车牌滑落，最后才终于把后备箱打开一道足以伸手进去的缝，摸索着寻找手机。受损的汽车和受伤的身体，让取回这件物品变成一番艰难的体力挣扎。

她找到手机时，屏幕已经碎裂。她按住电源键，但破碎的玻璃下只泛起一片浑浊的灰光。熟悉的开机动作不再带她回到此前浏览过的照片。此刻，手机的物理损坏使它无法使用，也让人无法忽视它的受损状态。

一名名叫富兰克林的消防员走到她身边，告诉她救护车正在赶来，让她尽量不要动。阿扎说自己没有受伤，尽管此前的挣扎已经显露出她肋骨疼痛。她解释说手机是父亲的，富兰克林便以为她是担心父亲会因为汽车而生气，于是安慰她说，父亲知道她平安无事会感到宽慰。阿扎没有说完的解释并未消除这一误会；相反，这一幕通过她坚持说手机是父亲的，呈现出手机对她的重要性。

复制件与在场

阿扎知道照片已经备份，其中的内容并没有真正丢失。但这一事实并不能让她不再为手机损坏而难过。她区分的是可以找回的照片影像，与她父亲碰触过的手机——父亲拿着它、对着它说话，也用它拍下阿扎的照片。手机的意义不在于数据独一无二，而在于它有着特定的接触历史。

这一差别使两个场景形成鲜明对照。在家时，阿扎可以给手机充电，浏览其中存储的照片；车祸之后，同一件物品透过破碎的玻璃只泛出灰光。在两个场景里，她的注意力都落在设备本身，但它的状态已从可用变为损坏。备份的照片经受住了这一变化，而阿扎珍视的实体纽带却受到了损伤。

叙事意义

这部手机让阿扎的哀伤反复以物质形态显现，却没有把失去简化成存储或找回的问题。母亲提醒她照片也存在电脑里，这在事实上是正确的，阿扎自己也知道那些影像安然无恙；但这些事实都无法取代手机与父亲的双手、声音以及他为阿扎拍摄的照片之间的联系。因此，这件物品把两种记忆凝聚在一起——可以复制的影像，以及一件有着特定经历、已经受损、其过往无法复制的实物。

从安静地重看照片，到努力找回摔碎的手机，这一变化也改变了追忆的处境。起初，她可以选择手机、充电器和照片，将它们作为私人的仪式的一部分。车祸之后，疼痛、碎玻璃以及富兰克林试图安慰她的举动，都打断了她接触手机的过程。她触碰碎裂屏幕时哭了起来，这使两者之间的差别变得具体——照片或许仍存在别处，但承载着父亲在场痕迹的物件已经破碎。