哈罗德

哈罗德是阿扎·霍姆斯那辆十六年车龄的丰田卡罗拉，既是她的第一辆车，也是她用爱的语言描述的伙伴，更是她与已故父亲之间留存下来的联系。它在家中车库停放多年后，于阿扎十六岁生日时送给了她；这辆车承载着父亲取的名字，也成为一连串平凡境况中的一环，改变了她人生的方向。后来，哈罗德在一次碰撞中彻底毁坏，这份依恋也因此变成痛苦而切身的失去。

身份与传承

哈罗德原本属于阿扎的父亲，是他为这辆车取了名字。父亲去世后，阿扎的母亲没有把车卖掉，而是将它留在车库里八年。因此，阿扎还没开过它时，它就已经与家庭记忆紧密相连——这辆车从父亲传给女儿，同时保留着他为它选定的名字。

要让哈罗德重新发动起来，花掉了阿扎毕生攒下的全部四百美元。这些钱来自零用钱、零钱、她在暑假于赛百味打工的收入，以及祖父母送的圣诞礼物。修好后，这辆车不再只是方便的旧车转赠。阿扎把它视为自己多年攒钱努力的成果；她投入的金额之大，也有助于解释她为何对它如此依恋。

哈罗德具体是一辆十六年车龄、喷涂神秘青绿色云母漆的丰田卡罗拉。阿扎留意到它哐当作响的发动机、后来定制安装的超大白色方向盘、宽敞的后备箱，以及鹅卵石米色的皮革后座。刹车会发出金属般的尖啸，而在她听来，发动机稳定的节奏仿佛一颗完美无瑕的心。她的描述赋予这辆老车鲜明的实体感，而不是把它当作毫无分别的代步工具。

日常生活中的伙伴

阿扎借祖母讲述的那种耐心而长久的爱来描绘自己对哈罗德的感情。她明知这种比喻夸张，却借此表达这辆车如何彻底融入她的情感生活——她梦见它，珍惜它独有的声响与触感，并认为与它相伴是格外可靠的慰藉来源。开车不只是为了抵达某个地方；哈罗德是珍贵的陪伴，让旅程仿佛真正属于她。

这种亲密关系也体现在阿扎的日常习惯中。黛西·拉米雷斯是阿扎唯一信任、愿意把哈罗德钥匙交给她的人；就连阿扎的母亲也没有自己的钥匙。放学后，黛西已经坐在副驾驶座上等她，身穿红色的查克奶酪餐厅马球衫，手里拿着背包。阿扎看见黛西在车里喝学校发的牛奶，便坚持要她们出发前把牛奶盒扔掉。这个保护哈罗德免遭泼洒的小仪式，让阿扎的依恋以呵护的方式显现出来，尽管黛西拿她对清澈液体的定义开玩笑。

哈罗德的局限与它带来的舒适感同样鲜明。车上既没有蓝牙，也没有光盘播放器。车里的人可以一路沉默，听收音机，或者播放阿扎父亲那盘米西·埃利奥特《如此上瘾》磁带的乙面；磁带卡在播放器里，已经听过几百遍。过时的音响系统看似只是小小的不便，却最终产生了重要影响——把故事引向新方向的不是现代播放列表，也不是刻意搜索，而是收音机。

收音机与意外的转折

阿扎和黛西一边调台、一边寻找一首男孩乐队的歌时，听到了关于总部位于印第安纳波利斯的皮克特工程公司的新闻报道。阿扎伸手要换台，黛西却拦住了她。哈罗德不太完美的音响系统让女孩们听到了原本可能错过的信息。因此，这辆车在情节中的重要性，源于它年久所带来的一个平常特点——可以调台的收音机，再加上乘客决定继续收听。

哈罗德也赋予阿扎一种超出日常出行所需的行动自由。有一次开车时，她意识到自己完全可以开得比回家那条路线远得多，于是没有转向回家，而是驶上四百六十五号州际公路，随着一连串收音机歌曲绕行印第安纳波利斯。她最后回到最初出发的梅里迪恩街出口，这趟绕行花了大约七美元汽油费。阿扎知道这笔钱花得不值，却觉得心情好多了。在这一段经历中，哈罗德让没有目的地的移动成为可能——一次小小的、自主决定的兜风，由汽车提供条件，并由收音机一路伴随。

碰撞与失去

后来，阿扎与黛西激烈争吵时，交通已经放慢，她却仍继续加速。黛西出声提醒她，但阿扎抬头太晚，来不及刹车。哈罗德撞上前方的运动型多用途车，随后又有一辆车从后面撞上她们。乘客舱保持完好；尽管阿扎觉得自己辜负了哈罗德，它却没有没能保护她。汽车提供的保护与它遭受的损坏之间的区别立刻显现出来——阿扎和黛西都活了下来，但哈罗德的引擎盖和后备箱被撞得变了形。

尽管肋骨疼痛，阿扎还是试图去够后备箱。后备箱盖已经被撞瘪；她终于强行打开一条足以伸手进去的缝后，找到了父亲的手机，屏幕已经碎裂。她知道照片都有备份，但这部设备依然重要，因为父亲曾握着它、对着它说话，也用它给她拍过照。哈罗德受损的后备箱里装着另一件承载记忆的物品，而阿扎努力取回那部手机，也将汽车的毁坏与她持续的哀伤联系起来。

这场失去也显露出阿扎对哈罗德依恋之深。车祸发生后，即使黛西指出她们差点丧命，阿扎仍捶打着后备箱，为汽车哭泣。她们此刻关注之事的差异表明，阿扎经历这场车祸时，感受到的不只是身体所处的紧急状况，还有某种与父亲、自己的积蓄和安全感都密切相连之物的毁灭。哈罗德最终报废。十二月初阿扎回到学校时，是母亲开车送她；她害怕得不敢开车。因此，这辆车的缺席既体现在实物上，也体现在行为上——曾经拓宽她世界的伙伴已经不在，而开车本身也变得困难。