Aza父亲的旧手机

阿扎父亲的旧手机之所以重要，并非因为它保存了别处找不到的信息，而是因为它仍是属于他、还能正常使用的物件——阿扎可以拿着它、开机，并通过他拍摄的照片看见世界。她把手机和充电线藏在哈罗德的后备箱里，每当记忆与失落逼近时，便会回到它身边。手机里的照片记录了家庭生活，但手机本身则让这些影像持续拥有实体存在。

保存与取回手机

阿扎把手机和充电线放在哈罗德后备箱的备用轮胎旁。这样的安排让物件藏在视线之外，却仍触手可及——在汽车后部，她可以放下后排座椅中间的部分，打开后备箱。一个下午，在抵达Applebee’s餐厅前半小时，她害怕下车。于是她伸手探进后备箱，寻找一个装着钱、手机和充电器的手提袋。她把袋子放到乘客座位下面，给手机接上电源，然后等它充到足以开机。这个短暂的过程——取出、藏好、插上电源、等待——使得访问这份档案成为一种刻意的行为，而非随手瞥一眼随时可用的屏幕。

阿扎的母亲此前已将父亲的照片和电子邮件备份到一台电脑和几块硬盘上。阿扎知道这些影像还保存在别处，但她更喜欢在手机上滑动浏览。部分原因是她一直以来熟悉这种观看方式，但设备本身的归属同样重要——这是她父亲的手机，而且在他去世八年后仍然能用。数字副本保存了内容；这部旧手机还保留了这样一种感受——在属于父亲的物件上遇见那些内容。

透过他的目光看见的家庭档案

屏幕亮起时，主屏幕图像显示阿扎的母亲和阿扎在胡安·所罗门公园。阿扎七岁，坐在游乐场的秋千上，身体大幅向后仰，直到她倒转的脸转向相机。她母亲告诉她，她记得的是这些照片，而不是照片记录下来的那些事情。尽管如此，看着照片，阿扎觉得自己或许记得父亲推秋千的情景——他的手掌张开，贴在她背上；而荡离他身边，也意味着会再荡回他身边。于是，手机把两种证据放在了一起——照片本身，以及阿扎试图回忆照片周围发生之事时，那份不确定却情感强烈的努力。

大多数照片都是阿扎的父亲拍的。他很少出现在照片里；照片展示的倒是吸引他注意的事物，尤其是阿扎、她的母亲，以及被树枝分割成一块块的天空。最后这个主题并不只在手机屏幕上反复出现。阿扎顺着河漂流时，抬头看见树枝把蓝天切割成不规则的形状，便想起手机里许多类似的照片。她一直好奇父亲在那些分裂的天空中看见了什么。影像并没有解释他的兴趣，但反复出现的景象让这个问题长久留在她的记忆里。

阿扎向后滑动浏览照片，看着自己和母亲逐渐变得年幼。照片里，她母亲骑着一辆小小的三轮车，阿扎坐在她肩上；还有阿扎吃早餐时，脸上沾满肉桂糖。为数不多的父亲照片都是自拍照。由于当时的手机没有前置摄像头，他只能猜测镜头该对准哪里；拍出来的照片歪歪斜斜，有时还会把画面里的人截掉一部分。尽管如此，阿扎还是看得见自己蜷向母亲的模样；她认出这种姿势，正是自己当时有多依恋母亲的证据。

面容、重复与照片无法复原之物

手机让阿扎得以端详一连串影像，而非一张定格的家庭肖像。照片里的母亲看上去年轻，皮肤紧致，脸也更瘦。父亲有时会连拍五六张，希望其中有一张拍得合适。快速滑动这些照片时，母亲的笑容时而展开、时而消退，六岁的阿扎也从一个姿势变换到另一个姿势。相比之下，父亲的表情没有变化。滑动这一寻常动作把不完美的一组照片变成一段小小的动态影像，而其中那张始终不变的面孔，则标出了这些影像能够揭示他的限度。

阿扎选了一张自己最喜欢的父亲照片——他在步行者队的一场比赛上和一位朋友拍的模糊照片，身后是篮球场。照片不够清晰，正是它吸引人的一部分。阿扎没有把清晰影像视为最好或最完整的记录，反而珍视这张照片，因为它的模糊似乎贴合人本来的样子。因此，手机里的档案并非对过去的完整重现。歪斜的自拍、不断变化的姿势和模糊不清的面孔保存的都是片段，而阿扎的依恋既围绕这些不完美之处形成，也围绕影像中的人物形成。

与缺席的父亲交谈

在钱和充电器之间找到手机后，阿扎告诉父亲，她偶然得到了一笔钱，会尽量妥善处理，也很想念他。这是一场单方面的交谈，但手机为她提供了交谈的契机，也成为她借以倾诉的物件。她谈到钱的那句话，把当下的决定与照片的主人、她刚刚重温其影像的人联系起来；她承认自己想念父亲，则明确说出了这些照片承载着、却无法消解的悲伤。

戴维斯开车送阿扎看完电影回家后，她又回到了手机旁。她说自己累了，戴维斯离开后便走进车库，从哈罗德的后备箱里取出手机，长时间再次观看那些枝条分割天空的照片。刚从沙发上醒来的阿扎母亲温和地提醒她，同样的照片也存放在电脑里。这番交谈说明了能够访问文件与依恋设备之间的差别——备份固然可以使用，却无法取代阿扎想要拿在手中、亲自使用的那部手机。

在接下来的几个月里，阿扎的情况有所好转，却没有完全康复；她继续想念父亲，也想念其他已经失去的人和事物。这些证据并未把手机说成治愈的良方，也没有把它当作父亲的替代品。它的意义更为含蓄——它让这段关系通过照片、反复观看的举动以及直白的思念表达延续下去。分割天空的枝条既在档案中反复出现，也出现在阿扎眼前的河景里，将父亲观看世界的方式与她当下的生活联系起来，却没有使其中任何一方变得完整，或重新成为可寻回之物。